“現在就差老舍了”
老舍和周總理的交往可以追溯到抗日戰爭的初期。全面抗戰爆發后的1938年,老舍在馮玉祥身邊做事,當時國共兩黨的文藝名流齊聚武漢,打算組織一個全國性的中華文藝抗敵協會,以便利用文藝的形式喚起民眾,打擊侵略者。這樣一個組織讓誰領導呢?周總理想到了老舍。經他與馮玉祥協商,最后選擇了老舍。
老舍的夫人胡絜青說,總理在政治上第二次關心老舍是1949年6月在北平召開第一次全國文學藝術代表大會時,面對解放區和國統區兩股文藝大軍在北京匯合的大好形勢,總理喜悅地說:“現在就差老舍了,請他快回來吧。”
由于總理的提議,當時齊聚北京的文藝界著名人士聯名寫了一封情真意切的邀請信,通過秘密渠道轉到當時在美國講學的老舍手中。接到信后,老舍不顧自己闌尾炎手術后身體的虛弱,立即從美國登船回國。
“我等著看你的新戲”
1950年7月14日中午,總理宴請當上北京市文聯主席的老舍。總理問老舍,最近有什么新的創作計劃。老舍說他已基本寫完話劇《方珍珠》,青年藝術劇院正在排演。打算馬上再寫一部以龍須溝的變遷為題材的話劇,總理聽了很高興。當老舍說他已約好第二天就到龍須溝去實地采訪時,總理連聲說:“對,對,一定要去,我等著看你的新戲。”
胡絜青說,《龍須溝》上演之后總理看了幾遍,他很喜歡這個戲,還向毛主席推薦。
老舍先后寫了十多個話劇,周總理都親自看過,而且不止一次作過重要指示。一出新劇剛剛上演不久,常常可以聽到老舍對劇院的同志們說:“總理又給我出新題目了。”于是,下一個話劇就又在總理的關懷下動筆了。
“今天就在你們家吃飯”
胡絜青說,1959年的一天,周總理突然出現在我們家的丹柿小院中,他親切地詢問老舍的健康情況。當我告訴總理,老舍前些日子得過一場嚴重的氣管炎,咳嗽,還吐了血時,總理說,我現在要批評你啦,發生這樣的事情為何不向我報告?我只好不好意思地承認,沒有想到這一點。總理很嚴肅地說,以后,不管老舍得了啥病,你都要馬上向我匯報。
那一天,總理和老舍談了很長時間,一直到吃晚飯時還沒離去。總理就對我說:“絜青,我餓了,今天就在你們家吃飯。”可是,我事先沒準備,拿什么來款待總理呢?總理看出了我的尷尬,笑著說,你不要專門準備,你們吃什么,我就吃什么。我在匆忙之中只端上一盤炒雞蛋和一碟咸魚,總理見了笑著說:“你也是個知識分子出身,和我們家小超一樣,不會炒菜。”
胡絜青接著回憶說,我們位于東城的那個四合院,還是老舍剛回國時自己花錢買的。全是泥灰磚砌的墻壁,四方磚鋪地。常年地面潮濕,屋內涼氣很大,這對經常夜間寫作的老舍身體健康很有害。一次,已是春天了,老舍還穿著一件羊皮筒子去參加總理召開的一個會議。會開過了,總理問他:“老舍先生,你這時怎么還穿著羊皮筒子?”老舍以實相告。總理聽了以后,兩道劍眉立即擰到了一起。他當場就給北京市的領導人撥了電話,要他們給老舍家鋪上地板。
(摘自《黨史文匯》 秦九鳳/文)