寫！寫！寫！

歐陽宇諾

我有一個(gè)表妹，是一位記者，每年要寫很多字，但她說自己從來沒有作家夢。如果實(shí)在文思枯竭，寫不出來，她就去戶外跑步，一方面跑步可以鍛煉身體，另一方面跑步產(chǎn)生的多巴胺能夠刺激她的寫作靈感。

我很羨慕她，羨慕她沒有作家夢。如果某一個(gè)人在某一方面沒有夢想，沒有期待，她就不會(huì)在這方面得到痛苦。有期待才會(huì)有痛苦，我有作家夢，所以，我有時(shí)會(huì)痛苦。工作之余，除了游泳和追劇，我最常做的事情是寫字。我讀很多書，做讀書筆記。我常常在咖啡廳、餐廳觀察人類，傾聽他們談話，旁觀他們的舉止動(dòng)作，揣摩他們的心理，然后，在電腦前，編寫他們的故事。有人問我，你為什么不辭職，然后專心寫作呢？我說，因?yàn)榈侥壳盀橹?，稿費(fèi)無法令我無憂無慮地生活。

說到只是業(yè)余寫作也能獲得成功的作家，其實(shí)數(shù)量不少。比如19世紀(jì)的英國作家安東尼·特羅洛普，在郵局供職，后來在管理層擔(dān)任要職。倫敦街頭的紅色郵筒，據(jù)說就是他的功勞。他每天早晨起床后，先完成寫作任務(wù)，然后去郵局上班。還有卡夫卡，是一位公務(wù)員，工作之余寫小說。據(jù)說卡夫卡的同事都對其敬佩有加，一旦卡夫卡沒有去上班，單位的工作就會(huì)出現(xiàn)停滯不前的狀態(tài)。以上兩位，不僅在工作上頗有建樹，寫作方面也成績斐然，真是令人心生敬佩。

為了能更好地寫字，我買了很多指導(dǎo)寫作的書籍。幾乎每本寫作指導(dǎo)教程，都提到了一點(diǎn)：你必須馬上開始的事情是，動(dòng)手“寫”，無論寫些什么，你都得有所行動(dòng)。哪怕你只是在床頭柜上放幾張紙片和一支筆。早晨醒來后，在你意識尚未完全清醒的狀態(tài)下，你也最好拿起筆，在紙片上寫下你想到的任何事情。

于是，去年年假，我沒有去旅行，而是在家附近租了一間酒店式公寓，進(jìn)行為期兩周的“假裝我是作家”體驗(yàn)。每天早晨9點(diǎn)，我步行20分鐘到達(dá)公寓，換上家居服后，先進(jìn)行20分鐘的瑜伽練習(xí)。然后沖一大杯熱騰騰的咖啡，打開電腦進(jìn)行寫作。中午，我利用早晨帶去的各類蔬菜，制作一盤沒有任何調(diào)味料的蔬菜沙拉，吃過之后，休息兩個(gè)小時(shí)，聽聽音樂，翻翻雜志，躺在沙發(fā)上打個(gè)盹兒，之后再繼續(xù)碼字兩個(gè)小時(shí)。傍晚的時(shí)候，我去附近的餐廳吃面條，喝啤酒。那之后，我步行半個(gè)小時(shí)到游泳館游泳，然后返家。

如此這樣的生活進(jìn)行兩周之后，我完成了一部8萬字左右的小說。我將這部小說發(fā)給兩個(gè)熟識的編輯，其中一位業(yè)余愛好是制作珍珠項(xiàng)鏈的編輯看過后，說，寫得非常絕妙，棒極了。另一位業(yè)余在淘寶賣衣服的編輯說，這寫的是什么東西，完全是泡沫。我到現(xiàn)在也不知該如何處理這8萬字的稿子。