梯與窗（短篇小說）

隆鶯舞

一

先談談天氣。那天下了雨，那扇窗戶打開，我被淋透，土氣又豐滿的身體在攝像機面前瑟瑟發抖。我站在一只梯子上，感到有些冷，頭部正對的那扇窗戶像一洞可怖的口子。地面上圍滿了人，我看到小區保安打了七個哈欠，接著片警過來，又回去，接著陌生人圍過來，又散開。我家門口漸漸變得擁擠，還好，無人踏上我的梯子，這讓我感到相對安全。

這不是什么奇聞軼事，我感覺沒有任何新聞價值，可是那些蠢記者就這樣架著攝像機，一定要我說點什么。

我不得不開始說。

我有一個雙胞胎姐妹，都長著丹鳳眼，從小生得古舊土氣，長大后，就長得土氣豐滿。我們一直擺脫不了土氣這個標簽，后來也懶得改。相比那些時髦的女士，其實土氣在一些男人那里會比較吃香。碰上土氣，他們會感覺高人一等，錯覺下，就開始憐香惜玉起來。蜘蛛說。

蜘蛛是姐姐，比我先出來三分鐘。為了區分，我叫她姐姐，這個稱呼下，便顯得所有事情她都比我有見解一些。我任由她說，心里默默往相反方向去。這導致她日益健談，我日漸沉默。她幽默，我嚴肅。后來，她上城東的學校，我上城西的學校，漸漸的，她最喜歡去的甜品店，我堅決不去了。倒不是我討厭和她相處，或者我們姐妹不和。實際上，我們關系融洽，是好姐妹。只不過說多少話，去哪個地方，讀什么書，實在是很私人化的東西。蜘蛛與我外表一樣，注定在這些方面不會一樣。

十七歲之前，我們唯一相同的是身上的土氣。十七歲之后，某一天晚上，我們突然從這座城里的兩個不同的地方竄出來，走到同一條馬路上。這是第一次，我們都感到不可思議。那會車不多，路邊擺了一些小攤子，賣水果。平時她愛吃葡萄，我愛吃蘋果。我們走著，臉上帶笑，身上卻很別扭，蜘蛛還犯起了同手同腳的毛病。我們只好尷尬聊起十八歲的生日，應不應該一起過，怎么過，都是問題，都值得我們提前商量。小販是一些年輕調皮的小伙子，我們走過，腳步很慢，他們就吹起口哨。夜色下，那些聲音從近變遠，再由遠處重重拋到心里來。我感覺愉悅，蜘蛛也是，而且說得更多了，我也多說了幾句。我們都感到那天晚上交談比較融洽，甚至感到我們似乎可以因此，慢慢建立起一些共同點。

“我們這樣，十八歲的生日就好過了?！敝┲胝f。

“是啊，我們都會開心?！蔽艺f。

“爸媽絕不同意我們過兩次生日。”蜘蛛說。

“可我們必須都吃蛋糕，穿裙子，請同學們來唱歌。”我說。

我們談到這，覺得對方說得都對，我很難覺得蜘蛛說得有道理，但那天晚上，她的確說得很有道理。就像有時候你看云，看太陽，看一個年輕老師講習題，一下子打到心上，帶出一種豁然開朗的感覺。蜘蛛說的話打到我心上，我感到她的心也被打著。于是越說越多，我們口渴了。剛好走到一家賣水果沙拉的店，那里擺著一盒盒切好的水果，各種各樣，我們決定一起買點香蕉回家吃。不買她愛吃的葡萄，也不買我愛吃的蘋果，我倆加起來的錢只夠買一份。

買了，索性決定先不回家。我和蜘蛛把書包拿下，放在馬路牙子上，一屁股坐上去，就在店門口吃起來。香蕉難吃，咽下一口，我倆就開始謙讓，我讓蜘蛛多吃一點，她也拿起竹簽夾好往我嘴巴里送。吃得不多，但開心，我們都覺得為某些事情做出了妥協。覺得自己很高尚。和蜘蛛坐在門口吃水果的那個夜晚，特別充實，有感覺。燈下，有一些喝了酒的微醺感。

“蜘蛛，我們應該一起再做點什么?！蔽夷弥窈灝斞篮?，不停往門牙的牙縫里戳。蜘蛛拿著水果盒，眼神聚焦對面小商鋪的收銀臺。已經看了很久。

“去?！彼f，“問他要號碼。”

蜘蛛手上拿著竹簽，隔著一條馬路指向另一邊，那里，一個男孩子正在拿出三塊錢補給客人。我先看了身高，比我兩高出一個半頭，看手，修長，感覺很有勁。然后是穿著，一件簡單的 T恤，一件牛仔褲。頭上梳著一啾小辮子。我感到乏味，跟蜘蛛不同的我又出現了。

“不喜歡?！蔽艺f。

蜘蛛聽到我拒絕，也不意外 ，開始了她最擅長的嘴上功夫。太長，就不復述了。總之，為了十八歲生日，我不得不同意蜘蛛的惡作劇 ，去問那個收銀小哥要號碼。

二

收銀男孩叫小虎，第二天我就知道了。他約我出去逛逛，我帶他到了龍潭周圍 ，本來要爬山，最后卻只在岸邊看人家游泳，那是一個天然游泳池 ，夏季，這里的人都往里面撲，一個接一個，下餃子一樣。小虎笑起來，說他其實想爬到山上看看。

“你知道嗎？長這么大，我從沒爬過山?！蔽艺f。

小虎問為什么？

“我也不知道，我姐姐愛爬山，我愛游泳。就這樣，生下來就注定的?！蔽艺f。

他還是笑，也不問，顯然知道我姐姐是誰。我很怕他說出蜘蛛這個名字來。那時，這個名字代表很多。比如我會想起自己對自我的背離，因為我不喜歡小虎。還想起做大事時的容忍以及容忍后產生的矛盾與痛苦，這些感覺，都讓我覺得人生不易，特別是十七歲，很不容易，我要為了十八歲的到來背棄、容忍自己。這很難。好在，小虎不提蜘蛛，他像一個天使，讓我覺得自在。你們知道嗎？每個男孩子都會笑，但很少笑得舒服。很多男孩子都叫小虎，但他們不在超市里收銀，也不在夕陽下撲通一聲跳進水里。

“既然喜歡游泳，那我們跳吧。”他說。

“不，沒帶泳衣，下次吧?！蔽艺f。我喜歡游泳，但不喜歡小虎。

再后來，小虎也約蜘蛛去逛逛。他們爬到山上，也是傍晚，據說那座山離星星很近。蜘蛛帶回來一根樹椏子，把它插在啤酒瓶里，放在房間的窗臺上。我從書店回來，在門口找鑰匙，往上望就看見一根枯黃的樹椏子。就在這個位置，我腰部這里。它像是還能發出嫩綠的芽，我害怕這樣，卻控制不住去想。

我決定找蜘蛛談談。我們在做一些錯事，從那天我們突然走到同一條馬路開始，就在做錯事。比如不該買香蕉，事實證明香蕉難吃。也不該找小虎要號碼，事實證明他會游泳，也會爬山，他兩樣都喜歡。實在可怕。我不喜歡那樣，并且有不好的預感。endprint

走上樓時，蜘蛛在唱歌，我從沒有唱過歌。

“蜘蛛，我們的實驗可以停止了吧？”我問她，希望她回答我可以。

她看著我，并沒有看多久，也沒有問為什么。她知道我在擔心什么，可能她也有這個擔心。

“你能唱歌了嗎？”她問我。

“不能?！?/p>

“那就不能停止。”

我語塞。我一直話少，蜘蛛的篤定，更令我一下子想不到說些什么。當時很亂，我的想法，一團亂麻。我們站著互望了一會，我盯著她飽滿的胸部，像在鏡子里盯著我的一樣。我想象她去爬山，汗水從額頭往下，流經鎖骨，慢慢往下游走，去到更隱秘潮濕的地方。我這樣想，仿佛我的乳頭上此刻也掛著兩滴汗珠。我從客廳走開，回到房間。坐下，喝了一口水，想平靜下來可是腦子里總想著小虎，想著他又喜歡游泳，又喜歡爬山，一想我就害怕。我又走出房門。

“蜘蛛，我可以試試?！?/p>

“什么？”

“唱歌?！蔽翌~頭上其實冒了很多汗，手心也完全濕了。

蜘蛛倒是一副不在意的樣子。好，她說。臉上表情輕松。

“那你唱唱生日歌吧?！敝┲胝f。

祝，你，生，日，快，樂。一字一字地，我打著腹稿，張了張嘴，本以為這些字會像珠子一樣順利掉出來，卻發不出一言。蜘蛛看著我，明白我難唱出來?！斑@樣，你先念出來，念一遍?！彼f。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂?！焙苋菀祝乙幌伦禹槙车啬畛鰜砹恕Ｎ铱吹街┲胄α艘幌?，她可能感到有希望。

“再來，慢慢地，聲調提高，放緩?！彼f。我心里想著旋律，張了張嘴，什么聲音都發不出來。“算了蜘蛛，我唱不了，生來就這樣?！薄昂冒?。那我們生日怎么辦？”她叉

著腰，靠著墻，苦著一張臉?！拔铱梢圆怀??！薄斑@樣可以嗎？”“可以，你來唱，只要有歌聲，就

行?！蔽艺f。蜘蛛想了想，點了點頭。過了一會，

又趕緊說道，“那蛋糕呢？”我吃了一驚，“我要吃蛋糕?！薄澳隳艹云咸褑幔俊薄拔也荒??！敝┲霌u了搖頭，“除非你能吃葡萄。

不然我們還是得跟小虎來往?！薄笆藲q生日耶，很重要。我們要吃蛋糕，唱歌，穿裙子?！彼f。“對。我們要吃蛋糕，唱歌，穿裙子?！边@一點上，我們高度一致。

蜘蛛輕易說服了我。我又被小虎約出去逛逛。他騎了一輛電單車過來，一直停在我家路口，眼睛盯著我家，很久都不眨眼，不知道他在看誰，但的確是在等我。我和蜘蛛站在窗口，暗地里觀察他。

“我很不喜歡他。”我說。

“為了生日。”蜘蛛捏著我的手臂，重重說道。

我只好出門，坐上小虎的電車。他說帶了一副球拍，要帶我去打球。

“我從不打球！”我立刻說道，而且有想跳下車的沖動。

“哈哈哈……”他又笑了，“你們真有趣?！彼f。

說完加快車速，一下子就到了球館?！澳悄阆矚g去哪里？”他還在問，也還在笑。

“書店?！?/p>

“你姐不喜歡?！?/p>

“什么？”

“蜘蛛不喜歡去書店。”他重復說。

我說哦。他便拿了球拍往我手里塞，“拿著，這樣握。”他在我面前，有模有樣地示范，接著，抓開我的手，塞了一個球給我。

我昏過去了。

我們改去書店，在那里，我感到自如許多。小虎正拿了一本書，坐在一排書架前看，表情專注認真。

“你喜歡看書？”

“喜歡。”

“也喜歡打球？”

“喜歡啊。”

我不禁倒抽一口氣，感覺渾身冰涼。小虎令我害怕，不止一次，那天，他跟我說話我就顫抖。很難想象蜘蛛是怎么和他相處的。那天，我們看了很久的書 ，再沒有說一句話，我已經打算就此不跟小虎來往。到后來，他送我回家，已經接近天黑。

“蜘蛛喜歡我。”到家時，他突然在我背后說道。我趕緊裹緊背包，沖進家門。

三

蜘蛛瘋了。她要我最后再做一次實驗：趁爸媽不在時，把小虎邀請到家里來，我們三個人一起看電影。我也瘋了，我被她說服了，為了十八歲生日時能契合，我們不得不妥協，一起做一些事情，盡管我心里隱隱有些不安。

小虎欣然赴約。蜘蛛和我在客廳擺上洗好的葡萄，切好的蘋果，穿上我們為了生日準備的裙子。

坐在那，等著，門鈴響了，蜘蛛下去開門。我性格如此，冷漠一些，就只坐在客廳里等。小虎上來了，拎著一瓶酒，那瓶酒顯得他流里流氣。后來，他自己喝，說話也多了起來。蜘蛛被逗得哈哈大笑，我在一旁，雖然也想哈哈大笑，總也笑不出來。我承認小虎說的話，有一些很好笑。我也在心里笑，嘴角一扯，卻成了冷笑，一度把場面弄得很尷尬。后來我干脆不笑了，他們選的電影我也不喜歡。

“蜘蛛，我去對面買點雪糕?！蔽艺f。

“去吧?！爸┲胝f

“早點回來?！毙』⒄f。

他們臉都紅紅的，蜘蛛偷喝了一點酒。我以為不要緊。

我很快買好了雪糕，上樓，蜘蛛的笑聲沒了，小虎的聲音也沒了。我靠近客廳，往里看，我們的房門關著，一些噼里啪啦的聲音傳出來，好像什么東西倒了地。接著，蜘蛛的叫聲響出來。我趕緊去敲門，蜘蛛還是叫，椅子咿呀咿呀，也叫起來。

“蜘蛛！”

“小虎！”

“蜘蛛！開門！”

拍了一會，沒反應。我跑下樓，手上還拿著三根冰棍，一樓那里靠著一把長梯，為了騰出手，我把冰棍都剝了皮，一下子塞到嘴里，別擔心，冰棍不大。拿到了梯子，我知道如何使用它，就拿著出門，架在門口，它一直延伸至二樓窗口。窗開著，一根枯黃的樹椏擺在那。架好梯子后，我很快爬了上去，嘴里的冰棍水滴答滴答掉下來，一路流進我胸脯，我肯定蜘蛛也感受到胸部的冰涼了。我一下子爬到窗口前面。

我知道我應該爬窗進去，那時，蜘蛛還在叫，可是，我卻邁不開腿。蜘蛛愛爬窗，我一直從門走，這都是天生的。

我爬不進去，一直呆在這，然后你們就來了。

我說完了。

我依舊站在梯子上，無聊時就用手去叩窗，天氣由雨轉晴，我一直無聊，手一直叩窗。記者沒有離開，后來，他們把攝影機轉向人群。

“以前這里有一扇窗嗎？”記者問兩個正在指指點點的人。

“以前他們家是有一扇窗?！眱扇水惪谕暤?。

“后來就封起來了。”

“熱天西曬太毒了嘛，就找紅磚封起來了?！?/p>

記者在疾筆記錄，然后轉過頭問我，“喂，姑娘，你是說你看到了有扇窗嗎？”

噢，我突然不想理他，這個問題多無聊！我明明，在用指關節，輕輕叩著窗呢。

責任編輯 包倬endprint