“剩女”簡(jiǎn)·奧斯汀

楊杰

據(jù)說(shuō)中國(guó)的單身人口已經(jīng)有兩億了，超過(guò)俄羅斯和英國(guó)的人口總和。兩億人背后說(shuō)不定還有兩億個(gè)操心的媽。

知乎有個(gè)問(wèn)題是：“你媽覺(jué)得你嫁不出是一種怎樣的體驗(yàn)？”有個(gè)高票答案簡(jiǎn)潔又生動(dòng)：家有一老如有一“鴇”。

在19世紀(jì)的英國(guó)，看到男的、活的就兩眼放光的母親大人已被女作家簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。她在《傲慢與偏見(jiàn)》中所刻畫(huà)的班太太，和200多年后的今天，中國(guó)普通家庭里碎碎念、神叨叨的老太太并無(wú)二致。

班太太是一位小鄉(xiāng)紳的妻子，育有5個(gè)女兒。女兒的出嫁從孩子們出生的那一刻起，就是她心頭上一個(gè)沉重的磚頭，也是她日常生活的焦點(diǎn)。來(lái)了一個(gè)新鄰居，男的！她馬上啟動(dòng)八卦收割機(jī)模式。

這極有可能來(lái)源于簡(jiǎn)·奧斯汀的真實(shí)生活。作為一個(gè)終生未嫁的姑娘，簡(jiǎn)媽的逼婚想必異常慘烈。

英國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)的兩層小樓，擺設(shè)優(yōu)雅而陳舊，簡(jiǎn)·奧斯汀在此開(kāi)啟了一生的故事。有溫順的綿羊，有森林和小溪，足夠年輕時(shí)，她和姐妹們說(shuō)著中二的話，對(duì)意中人充滿想象。

她很早就遇到了一位富二代，單膝跪地，上來(lái)就告知她自己一年有2000英鎊的收入，作為家族繼承人，財(cái)產(chǎn)還會(huì)更加龐大，“如果我們結(jié)婚，這些都是你的。”那時(shí)簡(jiǎn)·奧斯汀不會(huì)知道，她在世時(shí)只出版了4部小說(shuō)，稿費(fèi)總共不超過(guò)350英鎊。

雖然受過(guò)良好教育，但簡(jiǎn)·奧斯汀也只是普通的牧師家庭出身，簡(jiǎn)媽一早就告誡她金錢(qián)的重要。她一邊叉土豆一邊對(duì)女兒說(shuō)：“你寧愿做一個(gè)可憐的老處女，被人輕視，成為別人的笑柄？成為粗鄙的鄉(xiāng)巴佬飯后的談資？愛(ài)情令人神往，但金錢(qián)卻是無(wú)論如何不可或缺的。”

兩百年過(guò)去了，老媽們的論調(diào)還是一成不變。“他能給你大房子，舒適的生活，考慮考慮，這是你最好的選擇了。”簡(jiǎn)爸也在助攻。不過(guò)，最后這位講究人還留給女兒一句：“任何東西，比如貧困，都不能讓精神屈服。”

那是她一生中最接近婚姻的時(shí)刻。她答應(yīng)了對(duì)方的求婚，盡管富二代有口吃，腦子也不怎么靈光，但為了家庭，她勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

不過(guò)訂婚的歡快氣氛只在奧斯汀家持續(xù)了一晚。第二天傍晚，她就下定決心毀約。后來(lái)她在寫(xiě)給侄女的信中說(shuō)：“與毫無(wú)感情的婚姻相比，任何其他事情都是可以推崇或忍受得了的。”

種種反抗和遭遇千萬(wàn)不要讓你覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀是一個(gè)只要愛(ài)情、不要面包的小姑娘，更不要認(rèn)為她是堅(jiān)定的不婚主義者。她用戲謔的筆觸諷刺“婚姻市場(chǎng)”，但也坦誠(chéng)結(jié)婚是“僅有的一條體面的退路”。幾乎無(wú)一例外地，她筆下故事的女主人公都難得地兼具保守和先進(jìn)，一方面是進(jìn)步的“知識(shí)女性”，但另一方面也遵從現(xiàn)實(shí)生活的生存準(zhǔn)則。

《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)的第一句話就非常直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了我們敘事動(dòng)機(jī)，同時(shí)也是它特別重要的主題，三個(gè)字：找丈夫。

男主角達(dá)西先生力壓邦德和超人成為最受英國(guó)婦女喜愛(ài)的約會(huì)對(duì)象。女主角伊麗莎白本身并不排斥資本主義的物質(zhì)本質(zhì)，當(dāng)她姐姐問(wèn)起她什么時(shí)候喜歡上達(dá)西時(shí)，她如實(shí)說(shuō)：“應(yīng)該是從看到他那美麗的花園算起。”是達(dá)西那豪華的莊園、豐厚的財(cái)產(chǎn)使伊麗莎白在對(duì)他有好感的基礎(chǔ)上發(fā)展到深愛(ài)他的。

這部簡(jiǎn)·奧斯汀最知名的作品或許是全世界最偉大的愛(ài)情小說(shuō)之一。在當(dāng)時(shí)流行的霸道總裁文一般的“哥特傳奇”中，她獨(dú)樹(shù)一幟的描寫(xiě)更貼近現(xiàn)實(shí)生活。但現(xiàn)實(shí)生活卻給了她一個(gè)大大的諷刺，筆下的女主角紛紛通過(guò)理想的婚姻獲得了想要的生活，簡(jiǎn)·奧斯汀卻在40多歲的時(shí)候孤單地離開(kāi)了人世。

可是她也未必孤單，后人因?yàn)樗K身未嫁就貼上“悲慘”的標(biāo)簽也許有失公允。200多年過(guò)去了，如果社會(huì)能有一絲進(jìn)步的話，人們應(yīng)該意識(shí)到選擇跟誰(shuí)結(jié)婚、選擇結(jié)婚還是單身，是一個(gè)人天生的權(quán)利。“逼婚”兩個(gè)字實(shí)在像古裝戲里的臺(tái)詞，大清早亡了。

很多年之后，一位過(guò)氣女演員對(duì)著鏡頭自言自語(yǔ)的樣子時(shí)常讓我想起簡(jiǎn)·奧斯汀。

“自從想通了別太拿自己當(dāng)回事后，我不像從前我以為的那么缺愛(ài)了——既不缺別人給的，也不缺自己給的——畢竟一個(gè)人能經(jīng)得起多少愛(ài)呢，不是嗎？我還發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人不是很缺一樣?xùn)|西，她就會(huì)很自然地變得挑剔起來(lái)，要么不要，如果要就只要好的、高級(jí)的、高質(zhì)量的。比如和另一個(gè)人去構(gòu)建一種人類中罕見(jiàn)的、真正的赤誠(chéng)，又比如兩個(gè)人一起探索和發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么情誼。我想這就是我想要的，真正在意的感情關(guān)系，是的，我只想要這樣的感情關(guān)系。”

摘自《中國(guó)青年報(bào)》endprint