石鏡斜雨（創(chuàng)作談）

森子

有時(shí)，或近于無意識(shí)，我情不自禁地戲謔或反諷，它們或成了語言、生存態(tài)度的第一反應(yīng)。在我看來，未經(jīng)過反諷、戲謔過的莊嚴(yán)、贊美、抒情都是不靠譜的，不值得信賴。時(shí)代生活嚴(yán)峻于我，還是我嚴(yán)峻于詩歌？我知道這未必就是對(duì)的。還應(yīng)該有其他途經(jīng)——令我由衷贊美的事物，我必須加以重視。

思想的深刻與難度不同于詩歌，那些問題式的東西不值得詩歌去努力，詩歌是呈現(xiàn)、表達(dá)存在感，是閃電、光、照亮。請(qǐng)問光的難度是什么，深度是什么？還有音樂——鋼琴、小提琴解決過什么問題？什么也不解決，這是詩的態(tài)度。這種問題思維不適于詩歌。

對(duì)于詩來說，其作者想說什么、表達(dá)什么，想要達(dá)到什么樣的效果，沒那么重要，至少?zèng)]有詩本身的言說更重要。

在寫作中要勇于矛盾于自我，因自我的正確性（情感傾向、價(jià)值取向）受制于時(shí)代、文化環(huán)境的影響和限制，而詩的神秘在于時(shí)時(shí)能超出寫作者自己。所以，應(yīng)該敢于自我質(zhì)疑，并接受詩的修正與割舍，哪怕這看似并不完滿，或者說不能完全遂作者的愿。偉大的詩——即不能完全順從于作者。

追求完美是對(duì)不完美的一種肯定性的維護(hù)，而不是相反。否則，無從生活和寫作。

生活就是不像我們所想的那樣。詩也不像生活想象的那樣。所以不要追求兩者的平等，而是贊賞其個(gè)性與自由，由它去……

詩歌可以表達(dá)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，但不能因此就說詩歌是復(fù)雜的。

我們還能在這樣、那樣的年代繼續(xù)生活下去，就是說我們還未被那些龐大、可怕的因素完全嚇倒，我們還有作為人最基本或是最低的尊嚴(yán)，這一尊嚴(yán)是詩不能放棄的最為珍貴的東西。我更看重在基本、日常狀態(tài)下詩的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，從一個(gè)詩人的一生寫作來說這是最大的安慰。因此，不必奔著特殊性而去，我們大多認(rèn)為的特殊性其實(shí)是普遍的，它不比在日常中的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明更珍貴。

寫詩也是要對(duì)自己好一點(diǎn)，不要老想著別人怎么樣看你、看你的詩。如果你對(duì)自己都不好，還有可能對(duì)別人好嗎？你寫詩如果一直是為了討別人喜歡，寫別人喜歡的詩，那么在你自己的內(nèi)心中詩也許還是很模糊的，或者說你自己并不完全贊同。那該怎么做，沒有別的方法，就是首先要讓自己滿意。

詩中應(yīng)該自然地包含道德、倫理，社會(huì)教化作用，現(xiàn)實(shí)感，而不是將它們作為寫詩的前提，或?qū)懽鞯淖钪匾笜?biāo)來強(qiáng)加給詩人。雪萊、波德萊爾都有這方面的見解，美（即真）、愉悅是第一位的，其他都在自然包含之中，而不是在求強(qiáng)、強(qiáng)迫之中，成為衡量詩人作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。即美之外的社會(huì)要求與原則，是詩人寫作的一種義務(wù)，它們不是必須的、第一位的。

對(duì)與錯(cuò)局限于我們所處的時(shí)代。雪萊說，詩人不應(yīng)受時(shí)代對(duì)與錯(cuò)關(guān)系的影響，至少應(yīng)該認(rèn)識(shí)到對(duì)與錯(cuò)僅是這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)的對(duì)與錯(cuò)。我們不應(yīng)該僅僅為需求、需要而寫作。這方面的例子：從上世紀(jì)80年代以來，我們對(duì)俄羅斯白銀時(shí)代詩人的偏愛，再加上東歐的一些詩人，喜歡他們沒有錯(cuò)，但這種喜愛主要還是來自于我們的缺乏和需要，并不是純粹的愛，因此需要之愛必有其限度，它與真正的、無條件的愛仍有距離。所以我們也應(yīng)該警惕我們的需要，這是明確的也是功利性極強(qiáng)的愛，應(yīng)該看到它的限度。我們是否能為我們自己留有一方純粹是愛好的，而沒什么實(shí)用性目的寫作空間呢？

不是我們要跟古詩競(jìng)爭(zhēng)，是古詩要和新詩競(jìng)爭(zhēng)，以此它才能保持活力。

古詩是我們的經(jīng)典遺產(chǎn)，但不是我們寫詩的標(biāo)準(zhǔn)。新詩與古詩不同，正是其魅力所在。

就詩人這一身份來說，我們與古代詩人雖然有許多不同，但更多的還是這不同中的相同。在精神氣質(zhì)方面幾乎沒有大的變異，也可謂一脈相承。情感方面更是不能分出高下優(yōu)劣。讓人糾結(jié)的不就是新詩的體例嗎，這一被人垢病處正是新詩所獲得的自由。古代詩人難得享受這一自由。

云中朦朧的月亮就像是詩人隱秘的資產(chǎn)，月光還是大眾的低語。

口語的直接性可以治療詩人的自戀，當(dāng)然也要防范其反諷式的貧乏化。

一個(gè)人的胸中都是惡氣或怨氣，寫出的詩再好也不值得一看。

讀90后年輕詩人的作品，感覺情緒多為灰色，寫死亡的較多，而快樂的詩鮮見。生存壓力已經(jīng)能從他們的作品看到。有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，多從回憶故鄉(xiāng)、童年生活入手；而寫城市體驗(yàn)的掙扎的過多；比較講究的，抽象與具體結(jié)合的意向稍好一些；也有比較有個(gè)性的性情詩人，多采用口語化、反諷式的表達(dá)方式。也許時(shí)代生活和當(dāng)代詩對(duì)他們的影響是雙重的，整體來說是消極的因素占上風(fēng)。這是應(yīng)該警惕的。也就是說，我們上一兩代詩人給予他們積極的影響不夠，也許將造成年輕一代和我們成為跨代的同一代人。

下午讀某雜志上幾位詩人的詩選，要說寫得都不錯(cuò)，老道，韻味也頗足。但就閱讀期待來說不令我滿意，經(jīng)驗(yàn)的成分太多。突然，我想說：“詩被經(jīng)驗(yàn)所俘獲”。雖然詩離不開經(jīng)驗(yàn)，但總要超出一些吧，或是有經(jīng)驗(yàn)不可控之處。我想看到詩對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反抗，而不是無條件的順從（至少是我的順從游泳者過渡到波浪）。也許，要時(shí)時(shí)體會(huì)詩對(duì)駕馭者的反對(duì)。我想到的詩本身有著不可名狀的成分，讓人直覺地觸發(fā)一些玄機(jī)，如同被路上的石子絆一下，產(chǎn)生了動(dòng)作的起伏，又難以一下子說破。

在一次文學(xué)講座中，我談到朗誦腔的問題，詩人本能地討厭朗誦腔，假空，偽抒情，程式化，但朗誦腔確實(shí)很有吸引力，詩人不知道朗誦者如此動(dòng)情的情感從何而來，這極不真實(shí)。我對(duì)學(xué)員說，朗誦腔是要抓人，而我（詩人）朗誦是要放人，給聽者以自由。還有背景音樂，這個(gè)我也不喜歡（除非是詩人自選、情境十分契合的），人聲本是最好的音樂，我說人的聲音是萬物中最好聽的聲音之一，絕不遜于鳥鳴。

說詩是一種聲音，是因?yàn)樵姳Ａ袅苏Z言形成之前的一些基本元素，源頭性的東西，以及語言發(fā)展、成熟，使用過程中變異的東西。因此，詩不低于語言，語言只是聲音的可塑性、文明的一種需要和結(jié)果。

詩人的形象：他是一個(gè)聲音的收集者，保存者，進(jìn)而他是一個(gè)聲音的研究者，音響的空想家，最終，他以自身為樂器演奏、發(fā)聲。

近年，有提倡什么難度寫作的，其用以反對(duì)平面化、平庸化寫作。但我不提倡也不贊同什么難度寫作，寫作本身已經(jīng)包含這一問題，單獨(dú)提出難度，那寫作中的其他元素的平衡將會(huì)受到影響。難度只是寫作中的一維，而寫作是多維的。其實(shí)難度寫作這一概念的提出，可能是用以否定某些寫作傾向，而在我看來，寫作更多的是給予差異性的肯定。所以難度寫作一說，頂多只是現(xiàn)象對(duì)現(xiàn)象，并不是寫作的實(shí)質(zhì)。

連陰雨，雨也有顯著的壞脾氣！翻看某人的一首詩，忽然感到不要寫得太洋氣，也不要太文氣。要坦蕩，有泥土、雨點(diǎn)的氣息。也不能太邏輯，要破掉它的鏈子，策蘭怎么說的，不連貫是詩的權(quán)利。只隱約感覺到它似乎存在過。

在一篇訪談中，我說：“永遠(yuǎn)是下一首詩使上一首詩成立。”希尼說寫詩的目的是誕生更多的詩（大意）。我在一首詩的開端不知道如何結(jié)尾，寫作的過程中有那么多的變數(shù)、可能性，這也是寫詩的魅力所在。如果說非要預(yù)知那個(gè)結(jié)尾，那一定是下一首詩的開始。這就像隆起的山巒一樣，我在一首詩中說：“山傾向于開始，而不傾向于結(jié)束。”它始終處于生成狀態(tài)（而終止只是一種錯(cuò)覺），如果你說是處于毀滅之中也可以，我不反對(duì)。endprint