生活與理想，皆從孤獨得來

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我種種的印象。

檐溜、小小的河流、汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水。

“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現，原來還有個你自己。”

這是一句真話。

我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中來的。然而這孤獨，與水不能分開。

年紀六、七歲時節，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個狹窄的天地，無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。

大六月里與一些同街比鄰的小孩子，把書籃用草標各作下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背后，就灑著手與他們到城外去，鉆入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。

耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。

看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，才到河邊去洗濯，拾些干草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當飯吃。

直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從崖坎高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。有時正在綠油油禾田中活動，有時正泡在水里。

六月里照例的行雨來了，大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避。……