港珠澳大橋總工程師林鳴的“報復”

佳佳

港珠澳大橋實現全線貫通的時候，大橋總工程師林鳴正好60歲，面對這份來之不易的禮物，他已經開始暢想通車的日子。

這一天總算來了，10月24日上午，這條跨越伶仃洋，東接香港、西接珠海、澳門的海上“巨龍”終于騰空而起，正式通車！

55公里跨海大橋+6.7公里海底隧道，從動工到通車，林鳴帶領著4000人的鐵血軍團“9年磨一劍”，終于將這份杰作擺到了世人面前。

今年61歲的林鳴是我國著名的橋梁專家，能接手港珠澳大橋工程，可能也源自他跟珠海的特別緣分：在他整整40年的職業生涯里，第一個作品是珠海大橋，第二個是在珠海的淇澳大橋，加上這次的港珠澳大橋，他已經“三下珠海”。

雖然建橋梁是專家，但在隧道工程方面，林鳴從未涉足過，可以說是十足的“菜鳥”，而港珠澳大橋中他負責的恰恰是最具挑戰性的“島隧項目”。

項目一開始，林鳴就把家從北京搬到了珠海，因為工程的建設難度遠遠超出了他的預期。

港珠澳大橋的海底隧道是全世界唯一一個深埋沉管隧道，由33節沉管對接而成，每節沉管重達8萬噸，相當于一艘航空母艦。在海底深處對接，誤差只能是幾厘米。

“33節沉管，裝上去，對接好，像連續33次考上清華，難度可能還要更高。”

而在港珠澳大橋之前，我國的沉管工程加在一起不到4公里。當時我們的海底隧道技術，在不少外國專家眼里，“就相當于小學生的水平”。

技不如人，只能低頭苦學！

當時世界只有2條超過3公里的隧道，一個是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個是韓國釜山的巨加跨海大橋。

2006年，林鳴前往韓國釜山，希望學習類似工程的建設經驗。然而在林鳴向接待方誠懇地提出“能不能到附近去看一看他們的裝備”時，卻被一口回絕。最終，他們只是乘坐交通船在數百米處轉了轉就悻悻而歸。

接下來，林鳴找到了當時世界上海底隧道技術最尖端的一家荷蘭公司合作，結果人家拋出了天價：1.5億歐元！當時約合15億人民幣。

談判過程異常艱難，最后一次談判時，林鳴做了妥協，他希望花3億人民幣只換一個項目框架。

但是，荷蘭人戲謔地笑了笑：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”

一句話將林鳴團隊的尊嚴碾壓殆盡。

而在他們突破港珠澳大橋深埋沉管隧道技術后，當時開出天價的那家公司又特意邀請林鳴去做交流，還在公司升起了中國國旗，當然這些都是后話了……

“人生處處都是坑。”合作接連泡湯后，林鳴覺得當時的無助和沮喪用這句網絡用語表達再貼切不過了。

從那時起，他就打定主意：“誰都靠不住，只有靠自己。”

沒日沒夜的論證、成百上千次的試驗、一項項技術創新和系統集成……林鳴就這樣率領團隊“摸著石頭過河”，開啟了鑄就超級跨海通衢的逐夢之路。

組成隧道的33節沉管，林鳴給它們一一標上了序號。從E1到E33，每一節都有自己的故事。在林鳴眼里，這些就像他的每一個孩子。

沉管的安裝，是一個相當復雜的工程，要從工廠把這個重達8萬噸的“大家伙”通過船運到施工地點，然后再精準沉放到指定位置，并與前面的沉管對接。

每一次都需要幾百人共同上陣，光是從工廠拖到施工點，都需要好一陣折騰。

2013年5月1日，歷經96個小時的連續鏖戰，海底隧道的第一節沉管安裝成功。

然而，第一節的成功并不意味著后面32節的安裝都可以簡單復制。嚴苛的外海環境和地質條件，使得施工風險不可預知。

2013年年底，在籌備第8個“孩子”——E8沉管安裝的關鍵時刻，林鳴因勞累過度鼻腔大出血，4天內實施了兩次全麻手術。

醒來后，他做的第一件事就是了解沉管安裝的準備情況。未等身體恢復，他又匆匆回到工地，晝夜監控施工全過程。等沉管順利沉放對接后，林鳴才下船復查身體。

“工程建設就像走鋼絲，每一步都是第一步，每一節都是第一節。”這句話一直深深地烙印在林鳴心中，也成為他堅定的信條。

在林鳴看來，命運最曲折的是安裝第15個“孩子”——E15。

由于惡劣的海況和橋底回淤，E15曾兩次被拖回工廠。第三次，團隊申請到有關部門的支持，珠江口的采砂企業全部停工，這樣才順利完成了安裝。

“幾乎每一節沉管都有故事”，從2013年5月的第一節到2016年10月的最后一節，3年時間，林鳴總算是順利安置了每一個“孩子”。

中國工程師也用這份優秀的答卷向世人證明：很多事情，我們自己就可以做到！

不僅可以，林鳴團隊還要做到最好！他們賦予了港珠澳大橋最“長壽”的身板，讓它的設計使用壽命達到了120年，遠遠超出了常規標準。

去年，團隊施工時還趕上了超強臺風“天鴿”，島隧橋和2000多名工人都處在臺風的中心位置，卻安然無恙，讓大家對橋梁抗風險能力信心倍增。

如今大橋不僅外表美翻，還秀外慧中。為了避免施工對生態環境造成影響，他們在前期規劃的時候，就已經注意到了附近海域“中華白海豚”的存在。

于是，團隊在很多水上作業過程中，在白海豚家族身上也花了很多心思。2010年，這個區域的白海豚大概1200只，到了2016年竟然翻了一倍，成了2400只。

9年間，林鳴沒有休過假，人瘦了30斤，頭發也已經花白……他將自己的全部心血都投注在了這座大橋上，博弈深海，踏浪伶仃洋。

如今橋通了，林鳴覺得自己最虧欠的是家人。全年無休的工作節奏，讓他與家人長期分隔兩地。妻子只能在退休后放棄北京的生活，到珠海給他做后盾。

在一次采訪中，他曾愧疚地表示，這么多年一次都沒有給兒子開過家長會。好在兒子長大后也加入了他的工程團隊。有家人在身邊支持，也成了他堅持下來最大的動力。

平日里，在忙碌的工作之余，林鳴最大的愛好就是跑步。每次他都給自己定好目標，不達目標不罷休。就在大橋通車的前一日，林鳴應約在橋上跑了一次。頭頂藍天為卷，腳下碧海為詩，身邊白豚為伴，這一次，他跑得最為痛快！

（摘自《環球人物》）