沈從文：最會寫情書的北漂

郭開

“他有一種荒山的飛鳥與孤島野獸的寂寞，心上發(fā)冷，然而并不想離開此地。”

——沈從文

01 讀書吧，沈從文

1922年，二十歲的沈從文脫下一身戎裝，來到北京，成了一名“北漂”。

到了北京之后，沈從文直奔他姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經(jīng)心地說：“你來北京，做什么？”

沈從文瞪著大眼睛，眼里閃著光，滿懷希望地說：“我來找理想，讀點書。”姐夫蹦出一聲苦笑，說：“你來讀書？讀書有什么用？我在這里讀了整整十年書，從第一等中學(xué)讀到第一流大學(xué)，現(xiàn)在畢業(yè)了，還不知道從哪里去找個小差事做。”

冷靜了一下之后，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說道：“北京城現(xiàn)在就有一萬大學(xué)生畢業(yè)后無事可做。即使讓你做個大學(xué)教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒有你在鄉(xiāng)下有出息呢！”

沈從文一聽，山野血性瞬間被煮沸了，慷慨激昂地說：“我待在鄉(xiāng)下，那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什么意思，還什么都學(xué)不到！我實在待不下去了，才跑出來的！我想來讀書，半工半讀也好，讀好書救救國家。這個國家這么下去肯定不行的！”

說了半天，姐夫都沒說得動他回去，但還是很佩服他的膽魄。最后，他送給沈從文一句話：“你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。因為除了它，你什么也沒有！”

02 進(jìn)擊吧，沈從文

初到北京的沈從文，連當(dāng)時的新式標(biāo)點符號都不會用。他參加了一輪北京高校的入學(xué)考試，統(tǒng)統(tǒng)不過。北大的招生老師看他這副寒酸的樣子，好心地把報名的兩塊錢退還給他。但他身上，也總共只剩下七塊六毛錢。拿著手上僅有的這幾塊錢，沈從文欲哭無淚。

他非常執(zhí)著地練習(xí)寫新式文章，非常執(zhí)著地向報社投稿，但命運非常執(zhí)著地一次次拒絕他：除了偶爾發(fā)表的小豆腐塊，他的文章大多石沉大海。

不久之后，沈從文聽到當(dāng)時一位編輯大人的事：在一次編輯會上，主編把一大沓沈從文的未用稿件攤開，說“這是大作家沈某某的作品”，說完就狠狠地把稿件揉成一團，扔進(jìn)了廢紙簍。

不斷的挫敗，也讓他考慮過轉(zhuǎn)行。幸好，沈從文最終還是記起了當(dāng)初姐夫送給他的一句話：你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。

悲痛也就悲痛吧，落淚也就落淚吧。等眼淚流干了，還是要繼續(xù)寫。除了不斷投稿，沈從文還寫信給當(dāng)時的文壇大佬們，希望得到賞識。其中一封信，寄給了郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫本來正處于人生低潮期，他覺得自己已經(jīng)夠慘的了，沒想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個年輕人。

推開沈從文那間又霉又小的破房子的門時，郁達(dá)夫震驚：天寒地凍，屋里居然沒有火爐取暖；一個面無血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，流著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。

沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達(dá)夫，就像溺水的人終于抓到了一根救命稻草。他趕緊向郁達(dá)夫滔滔不絕講起了自己的抱負(fù)、自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒機會講的話一次講個夠似的。

郁達(dá)夫中午請他去吃飯，吃完飯郁達(dá)夫?qū)⑹Ｓ嗟牧沐X全部給了沈從文，末了還說了一句：“我看過你的文章。你要好好寫下去。”回到破屋子的沈從文，哇的一聲撲倒在桌子上，號啕大哭起來。

后來郁達(dá)夫果然將沈從文介紹給了徐志摩。

徐志摩剛從國外回來，接手了一個文學(xué)雜志，需要大量稿件。可是一般人寫的他又看不上，只能自己累死累活地寫。幸好天意讓他發(fā)現(xiàn)了沈從文。沈從文沒有國外留學(xué)經(jīng)驗，見識不多，這是他的弱勢，但也正好是他的強勢。

他的文字，沒有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅白描一番，也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天生的想象力，很快他就創(chuàng)出了自己的風(fēng)格，闖出了自己的天地。

現(xiàn)在看來，沈從文闖北京，不僅要歸功于勇氣，還要歸功于他對自己的準(zhǔn)確判斷：他能寫出迥異于別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。

這就注定他一定能在群星璀璨的民國留下印跡。

03 戀愛吧，沈從文

沈從文名聲越來越響的時候，被不拘一格的胡適請到中國公學(xué)去講課。第一次上課那天，他原本準(zhǔn)備得好好的，結(jié)果一進(jìn)教室，頓時腿軟：底下黑壓壓坐著數(shù)不清的人，大家都是來一睹這個新銳作家的風(fēng)采的。

沈從文膽怯了，后背發(fā)涼了，本來想好要說的話都不翼而飛了。他和臺下的學(xué)生，你眼望我眼，呆呆地對望。一分鐘過去了，他說不出話；五分鐘過去了，他還是說不出話。

結(jié)果十幾分鐘過去了，他才開始說話，連珠炮般一下子講了很多，邊說邊在黑板上抄提綱，十幾分鐘就匆匆把一個小時的內(nèi)容說完了。他又轉(zhuǎn)過身來，和臺下的學(xué)生你眼望我眼，呆呆地對望。氣氛更尷尬了。

于是他拿起粉筆在黑板上寫了這樣一行字：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕！甭犝n的學(xué)生哄堂大笑：這個才華橫溢的作家還會害羞，真是可愛。

學(xué)校里面原本妒忌沈從文名聲的人，這下找到茬了：“這樣的人也配做先生，居然十幾分鐘講不出一句話來！”有人向胡適告狀，寬宏大量的胡適一笑了之：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

只要不用說話，沈從文總是信心百倍，氣貫長虹。有一次他經(jīng)過操場，看到一個女學(xué)生，皮膚黑黑，身材壯實，在跑道上邊走邊吹口琴，走到盡頭將頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身就往回走，仍然是吹口琴。

他后來才知道，這個女生叫張兆和，是蘇州名門張家的千金。

沈從文曾經(jīng)自慚形穢，但并沒有壓抑住他內(nèi)心的騷動。他說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。”

他第一次給人家寫信，就直白地說：“不知道為什么，我忽然愛上了你。”如此大膽的語句，倒沒有把張兆和嚇到，因為追她的人實在太多，沈從文條件算是最差的。她喜歡給追求者編號，于是給沈從文編了個號叫“青蛙十三號”。雖然沒有收到回信，但是沈從文并沒有放棄，一封接一封地給對方寫信。

最瘋狂的時候，沈從文甚至說如果她不跟他在一起，他寧愿去死。

張兆和真心煩了，跑去找校長胡適讓他消停消停。胡適也勸了，沈從文還是不消停，那勁頭，就像當(dāng)年在北京一定要混出名堂來一樣。

張兆和雖然受不了他的煩，但翻出他寫的情書，不得不說，水平不是一般的高：

“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。"

滔滔激情，任誰讀來，都抵擋不住。放暑假的時候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動愛上了他。

四年了，沈從文寫了四年情書，終于得到了女神的青睞，喝上了婚姻的喜酒，也終于過上了自己大膽幻想過的幸福生活。

婚后不久，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，里面除了繼續(xù)描寫?yīng)氁粺o二的湘西風(fēng)景，還出現(xiàn)了一個純真可愛的女主角——翠翠。

這個皮膚黝黑、健康天真的少女，原型就是張兆和。

04 重生吧，沈從文

正是沈從文柔韌處世的性格，使他能夠度過1949年的那一場精神危機。但“死”了兩次的沈從文，再也不能寫小說了。

想象一下，一個前半生以小說揚名天下的大才子，腦海里還構(gòu)思了幾部鴻篇巨制，有些已經(jīng)開了頭，突然之間就不能再寫了，這真是要了他的命。

但是，只有精神狹隘的人才會只有一條命。沈從文不能寫小說了，但他在研究文物中找到了另一條命。早在陳渠珍那里時，他就已經(jīng)從一件件古董當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了我們這個民族靜水流深的生命力——一個民族的傳統(tǒng)文化就凝聚在器物之中，這個民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

于是，他的工作發(fā)生了翻天覆地的變化：別的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已經(jīng)變成了“人民藝術(shù)家”，整天出國，飛來飛去；只有他，還蝸居在北京，自愿進(jìn)歷史博物館做研究：

“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。”

沒人理解他為什么這樣做：不寫文章的沈從文，看來是徹底落伍了、過時了。而他自己卻說：“我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己。”因此，可以想象他報告自己轉(zhuǎn)行所取得的成就時，語氣多么自豪：

“我應(yīng)向你認(rèn)真匯報一下，現(xiàn)在作估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；家具發(fā)展史拿下來了；漆工藝發(fā)展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了；陶瓷加工工藝史拿下來了；扇子和燈的應(yīng)用史拿下來了；金石加工工藝史拿下來了；三千年來馬的應(yīng)用和裝備發(fā)展史拿下來了；樂舞雜伎演出的發(fā)展資料拿下來了……”

這些成就，都是他憑著一個人的眼力和心力，在一間十平方米的小房間里完成的。

這一次重生，比他之前寫小說的生命更強大：文字是以他的精神生活為養(yǎng)料的，一旦精神世界出現(xiàn)了郁結(jié)，文字的成色就會大打折扣；文物卻是滋養(yǎng)他的精神生活的。在一次次對精品文物的贊嘆、感悟之中，他的精神世界得到極大擴充，長養(yǎng)了他自身的生命力。

古人所謂的“安身立命”，大概就是此時的沈從文了。