時光

薛蓮

時光是童年那張泛黃的黑白照片

穿著小花褂

扎著羊角辮

依稀記得

為了攢錢買文具盒

一聽到母雞叫

我就趕緊跑去雞窩

拾那個溫熱的雞蛋

時光是鄰家那個沉默的老人

穿著厚重的棉衣坐在土坯墻根

日頭從他的皺紋里一點點偏西

他的老伴是只天真可愛的小白羊

有時叫給他聽

有時跳給他看

時光是母親那雙粗陋變形的手

一生的勞作磨平了坎坷的所有

辦身份證采集指紋

從左手到右手，從拇指到小指

電子設備一次次顯示信息失敗

母親那對沒有指紋的雙手

牽動我心底最酸楚的鄉愁