浙江松陽 過云山居 云深不知處

潘瓶子

“過云”絕非虛名。

在過云山居開業的兩年時間內，近萬“云客”在臨崖當風的谷口目睹過云婆的舞姿。因為谷口特別的V字形結構和高差，云氣總是很有規律地在谷底生成聚集，隨后便前仆后繼，如漲潮般向西坑村席卷而來，直至整個民宿和村落被罩在匡廬一般的濃霧里。當客人們還沉浸在云霧里不知所蹤時，云潮又倏然退去，山脊盡頭的天空露出“雨過天青云破處”的顏色。三春時節云事最盛時，谷里的云潮往往一天之內便沖鋒四五次，云潮不曉得疲倦，沐著云海的“云客”自然也樂得不知疲倦。

賈島所言“只在此山中，云深不知處”的情景不僅存在于詩里，也存在于松陽的山鄉里。

2014年夏天，我第一次在山窮水復的環路上看到四都鄉的西坑村，那是一個盤踞在山腰上的樸素小村，被竹林、梯田和巨大的南方紅豆杉圍攏，夯土黃泥房相連，形成奇特的心形村落，脫俗且雅致。入村則是逼仄的巷道迷宮，直至尋到村落盡頭，視線才豁然開朗——一條落差近500米的深切峽谷，左右兩翼則是海拔1000到1100米的山墻環伺。這條峽谷原本無名，在過云山居開業之后，便成了“過云谷”。

過云山居只有八間房，應了民宿“看云海”的主題，客房的名字索性也心無旁騖，就叫“一朵、二朵……八朵”，住過此間的客人喚作“云客”，民宿也有了“八朵云”的別稱。剛斷奶的比熊犬，肉嘟嘟地跑在清水混凝土的地面上，它看起來像一團白云，便取名“九朵”。新來的“九朵”成了“云客”們可以抱在懷里的一朵云——熱乎乎會舔人的一朵云。

但凡有云海的日子，我愛待在過云軒里，和“云客”一起沏一壺松陽銀猴白茶，看著壺嘴縹緲的水汽與幕墻外的云氣相互渲染。過云軒的設計很簡約，只留一尊富態的白瓷仕女守在門口，云嬌雨怯，10米長的玻璃幕墻負責將“云客”的視線引導到戶外，裁剪出一幅平整無瀾的寬幕云海畫卷。

云是最富想象力的世間景觀。我特別欣賞張潮在《幽夢影》里對云的解讀：“云之為物，或崔巍如山，或瀲滟如水，或如人，或如獸，或如鳥毳，或如魚鱗，故天下萬物皆可畫，唯云不能畫，世所畫云亦強名耳。”過云山居把“云”定為民宿風物的花魁，先天拜受了天地恩惠——云本無蹤，比起具象的風物，蕓蕓眾生面對同一云海，內心會有不同的解讀。

沐云臺是個10平方米左右的露臺。它直面峽谷，眼前除了云海便是林海，無半點人間煙火氣，一個生靈面對如此純粹的大自然，會囈語，會凝望，會沉思，會出神，心事付諸云海。過云谷里從不缺少具有“魔性”的云，這兩年來，我在臨崖的沐云臺上目睹了瀑布云、魚鱗云、火燒云、雨幡洞云和七彩云;有的云甚至會玩“快閃”，從叢林里閃爍騰挪而出，天外飛仙而去，整個過程只有短短幾秒。

這個“本來無一物”的沐云臺，亦是一個百搭的“容器”，各種雅俗美事——瑜伽、太極、古琴、尺八、旗袍、無人機、一吻定情——都曾在這里上演。

西坑村仍然保持著江南少有的鄉俗。葉姓與丁姓族人自明代便遷居至此，在海拔650米的谷口繁衍生息，每年七夕前后，每家每戶墊資邀請專業婺劇團進村巡演。浙江境內兩大傳統戲劇南北分立，北有越劇紹興戲，南有婺劇金華戲，婺劇進村是西坑村每年的大事，非得演上三天三夜方肯謝幕。臺上也絕非糊弄事的草臺班子，從描妝穿袍到亮相開嗓都屬上乘。臺下扛著鋤頭的老爺爺、裹著碎花頭巾的老奶奶，也是聽了一輩子戲的老戲骨。每逢此時，過云山居的云客便有機會擠進祠堂，和村里人一道在長條凳上排排坐，看臺上一出出咿咿呀呀的《打黃袍》《青蛇傳》。那幾夜，和著穿越百年的戲曲聲入眠，恍若隔世。