讀稿拾零 1802

發(fā)燒友 編劇王麗萍（《媳婦的美好時(shí)代》）鐘愛收集杯子，家里一面墻擺上五六百個(gè)，都是世界各地淘來的。寫感情戲用豹紋杯；寫家長(zhǎng)里短就用玫瑰花杯；寫結(jié)婚的戲，杯柄剛好是戒指的形狀，一只手扣進(jìn)去，甜甜蜜蜜；寫爭(zhēng)吵的戲得用手槍造型，對(duì)著空氣怒氣沖沖。寫不動(dòng)了，拿出莎士比亞博物館買來的杯子：“我寫不出來了，能教我一點(diǎn)嗎？”莎杯不語(yǔ)。搞文藝這行都有點(diǎn)病，發(fā)燒很正常。馬未都原來干的是文藝編輯，八十年代我跟一位同行去他家串門，不巧撲了空。樓下小院里，兩個(gè)民工正吃力地拉了輛架子車進(jìn)來，裝的都是木頭。事后我猜，也許都是散了架的明清家具呢。馬老師今日高燒已退，他早就煉成精了。發(fā)燒這事兒的真諦是精神的放飛、生命的恣意，它跟思想、責(zé)任或道德的追求無涉。我喜歡，我情愿，我心甘——就飛蛾般撲上去，把自己點(diǎn)著。追逐信念與追逐自由，你說哪一樣更可貴？依我看，前者說神圣和偉大更貼切，而后者才更魅惑、更迷人。沒發(fā)過一次瘋，焉知何為享受生命？于是今天跑馬，明日練功，后天攀巖；有錢的收集銀行卡，有勢(shì)的收集兔女郎，沒錢沒勢(shì)的收集鑰匙鏈、冰箱貼……此消彼漲、潮起潮落，一個(gè)個(gè)燒起來，生活就沸騰了。偶爾發(fā)燒一回也算。前不久去世的翻譯家高莽，崇拜蘇聯(lián)女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃，但一生未得相見。2016年女神逝世50周年，90高齡的高莽親筆抄寫她的詩(shī)作130余首獻(xiàn)上。他一筆一劃抄寫時(shí)，內(nèi)心一定在燃燒，只是沒有更合適的出口去噴涌。