發(fā)燒友 編劇王麗萍(《媳婦的美好時(shí)代》)鐘愛收集杯子,家里一面墻擺上五六百個(gè),都是世界各地淘來的。寫感情戲用豹紋杯;寫家長(zhǎng)里短就用玫瑰花杯;寫結(jié)婚的戲,杯柄剛好是戒指的形狀,一只手扣進(jìn)去,甜甜蜜蜜;寫爭(zhēng)吵的戲得用手槍造型,對(duì)著空氣怒氣沖沖。寫不動(dòng)了,拿出莎士比亞博物館買來的杯子:“我寫不出來了,能教我一點(diǎn)嗎?”莎杯不語(yǔ)。搞文藝這行都有點(diǎn)病,發(fā)燒很正常。馬未都原來干的是文藝編輯,八十年代我跟一位同行去他家串門,不巧撲了空。樓下小院里,兩個(gè)民工正吃力地拉了輛架子車進(jìn)來,裝的都是木頭。事后我猜,也許都是散了架的明清家具呢。馬老師今日高燒已退,他早就煉成精了。發(fā)燒這事兒的真諦是精神的放飛、生命的恣意,它跟思想、責(zé)任或道德的追求無涉。我喜歡,我情愿,我心甘——就飛蛾般撲上去,把自己點(diǎn)著。追逐信念與追逐自由,你說哪一樣更可貴?依我看,前者說神圣和偉大更貼切,而后者才更魅惑、更迷人。沒發(fā)過一次瘋,焉知何為享受生命?于是今天跑馬,明日練功,后天攀巖;有錢的收集銀行卡,有勢(shì)的收集兔女郎,沒錢沒勢(shì)的收集鑰匙鏈、冰箱貼……此消彼漲、潮起潮落,一個(gè)個(gè)燒起來,生活就沸騰了。偶爾發(fā)燒一回也算。前不久去世的翻譯家高莽,崇拜蘇聯(lián)女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃,但一生未得相見。2016年女神逝世50周年,90高齡的高莽親筆抄寫她的詩(shī)作130余首獻(xiàn)上。他一筆一劃抄寫時(shí),內(nèi)心一定在燃燒,只是沒有更合適的出口去噴涌。