每個大師都在寫自傳

□ 張佳瑋

每個大師的作品，翻來覆去寫的情節里，一定有他自己的某一點經歷。

1957年一個春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學獎。又過二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學獎前一年的1981，《紐約時報》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲“大師!”海明威回以“再見，朋友!”

也就是這一年，也就是他得諾貝爾文學獎之前25年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上校》，在一個沒有暖氣的房間，邊凍得發抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。寫一個退伍上校，一直在等軍隊給他寄撫恤金，一直沒等到。

為什么他要寫這個?

馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔；而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內戰的上校，一個被人視為英雄的上校。他曾經帶幼兒時的馬爾克斯去“聯合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想像一個死人有多么重”——這些故事會出現在《百年孤獨》、《枯枝敗葉》這些小說里。

此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。

是什么促使馬爾克斯在1956至1957年，回憶起他外祖父的故事，并開始寫這個故事?

另一個合理的細節：馬爾克斯當時在巴黎做記者，剛被報紙拋棄，眼睜睜地等著，巴望報社給他寄錢。他和他外祖父在“等錢”這事上，不小心就靈犀相通了。

1885年，DH勞倫斯生在諾丁漢一個礦工家庭，母親莉迪亞是個女工，此前當過老師。父母關系并不算好，一如他的成長環境：噪音、幽暗、骯臟、機械、英格蘭的群山、森林與荒野。

1910年他25歲，他出版了自己的處女作小說《白孔雀》，同年他母親逝世。有傳說他親手將安眠藥遞給母親，以成全那可憐婦女的安樂死。

1912年3月，勞倫斯遇到了他未來的妻子，大他六歲的弗里達-維克利。弗里達本是勞倫斯的現代英語教授恩斯特-維克利的妻子，她與勞倫斯私奔逃去德國。1914年，弗里達得以與丈夫離婚，1914年7月13日，弗里達與勞倫斯正式結婚。

十四年后，勞倫斯出版了《查特萊夫人的情人》。描述一個男爵夫人，住在礦井附近，跟一個獵場看守私通，小說結尾，男爵夫人依然在等丈夫答應跟自己離婚，好跟獵場看守結婚。

這劇情看著，眼熟嗎?

菲茨杰拉德生在一個天主教家庭，12歲之前在紐約度過，之后搬去中西部的明尼蘇達過日子。在普林斯頓大學讀書時，他夢想當個小說家。24歲，他認識了小他四歲的澤爾達。地道的美國南方姑娘。對菲茨杰拉德而言，澤爾達是“黃金女郎”：她美貌、富貴而任性，16歲時就是學校的舞會皇后，萬千寵愛于一身，會在畢業照上寫：

“當我們能借到一切，為何要工作終日。讓我們只想今日，不要為明日擔憂。”

菲茨杰拉德搬到曼哈頓西側一個單身公寓里，以便看得見澤爾達家的燈光；他一邊向澤爾達求婚，一邊為家廣告公司打工。澤爾達答應了他的求婚，然后，忽然間，又毀棄了婚約。菲茨杰拉德從天堂掉進地獄，窮困到必須去洗汽車。那年他23歲，在如此的絕望之中，他寫了《天堂的這一邊》——這個小說描述了一個中西部青年，如何熱愛一個姑娘，被棄；如何參軍；如何又愛上一個紐約富家千金，但因為窮困，只能坐看該千金嫁了旁人。小說結尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”——不問可知，這是他的自傳。

后來，在巴黎，他寫完了《了不起的蓋茨比》。我們都知道了：蓋茨比熱愛黛西，被棄，去參軍，回紐約后知道黛西已經嫁了別人，于是拼命地取悅她，最后自己死去了……

似乎每一段動人的故事，最初都帶著作者真實的心血呢?

最后一個細節。

村上春樹在他前三部小說里，都寫到了一個爵士樂酒吧老板，叫做杰。后來在《國境以南，太陽以西》里，寫男主角娶了一個富家千金，得到岳父的支持，開了爵士樂酒吧。

——為什么呢?

——因為村上春樹的確在大學畢業前就娶了陽子，得到了岳父家里的資助(250萬日元)，加上自己的積蓄，開了個爵士樂酒吧。

是的，每一個作者翻來覆去寫的情節里，一定有他自己的某一點經歷，某一點郁積的心氣。所以某種情況下，沒錯：每個小說家，尤其是后來成為大師的那些，都在翻來覆去，寫一部自傳體小說——只要你讀得認真，總可以感受到的。