每個大師都在寫自傳

□ 張佳瑋

每個大師的作品，翻來覆去寫的情節(jié)里，一定有他自己的某一點經(jīng)歷。

1957年一個春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學獎。又過二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學獎前一年的1981，《紐約時報》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲“大師!”海明威回以“再見，朋友!”

也就是這一年，也就是他得諾貝爾文學獎之前25年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上校》，在一個沒有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。寫一個退伍上校，一直在等軍隊給他寄撫恤金，一直沒等到。

為什么他要寫這個?

馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔；而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想像一個死人有多么重”——這些故事會出現(xiàn)在《百年孤獨》、《枯枝敗葉》這些小說里。

此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。

是什么促使馬爾克斯在1956至1957年，回憶起他外祖父的故事，并開始寫這個故事?

另一個合理的細節(jié)：馬爾克斯當時在巴黎做記者，剛被報紙拋棄，眼睜睜地等著，巴望報社給他寄錢。