父親的字條（外一篇）

□ 王培靜

這次出門，媽媽好好給他打扮了一番，給他穿上了一身筆挺的淺藍色西服，打了一條紅色領帶，皮鞋亮的晃人眼睛。

記憶中，爸爸身上穿的衣服只有黑白兩色，褲子從來沒有看到過褲線。就連我結婚時，好不容易穿了件西服，里邊穿的還是件短袖襯衫。

每到春節，媽媽張羅著過年，說到添置衣服時，爸爸總是第一個表態，我的衣服夠穿，我什么衣服也不要。媽媽不理他的話茬，總是逛商場時，獨自做主給他買回新衣服來，他還總是抱怨，不是說我不要嗎?你們買你們的就行了。

不講究穿就算了，吃上他更不講究。媽媽做什么飯，就吃什么飯，就是米飯做夾生了，人家一樣能吃下去。

他上班背的那包，是我多年前就不用了的，接口處都破了。他腳上的運動鞋，是他徒弟不穿了的。

媽媽有時取笑我爸，你爸這輩子，沒本事掙大錢回來，人家也不亂花錢。

有一年過節出去吃飯，那時候我媳婦還沒進門。吃完飯結了賬出門后等我爸，等了好一會他才出來，手里提著打包的飯盒。我和媽媽都說，我們不是都吃干凈了嗎?你打的什么?爸爸說，魚湯，還有魚刺，我看魚刺上還有些肉。弄的我和媽媽苦笑不得。

還有一次，有幾天姥姥病了，媽媽去了姥姥家。我出差了也不在家。

我們回來后，媽媽問爸爸：你這幾天都吃的什么飯?

慶豐包子。

你夠腐化的，給你的錢花光了吧，向別人借沒借錢?

沒花錢。更沒借錢。

誰天天請你吃包子?

爸爸得意地說：哈哈，是這樣，我那天去慶豐包子鋪吃包子，剛進門，看到幾個人站起來結賬走了，他們吃飯的桌子上剩了一多半盤包子，我看服務員要過來收拾，就坐那兒了。……