林志穎：一個少年偶像的四十歲

王雅莉

自從2013年參加完《爸爸去哪兒》翻紅后，林志穎越來越多地出現在各類綜藝中，他熟練地在節目中轉換著各種身份，有時是奶爸，有時是賽車手，有時是科技達人。但都無一例外保持著青春活潑的樣子，“娃娃臉”和“偶像”成了他身上揮之不去的印記。

2017年年底，他又參加了山東衛視的《奇跡時刻》。這是一檔競猜類綜藝節目，每場比賽都會讓四組嘉賓競猜臺上的場景是魔術表演還是科學實驗。

11月24日晚九點半，林志穎結束了《奇跡時刻》長達六個多小時的錄制。他走進休息室，看起來有點疲憊。這是一幢位于朝陽區的演藝大樓，休息室彌漫著一股飯菜的味道，桌上還散亂地放著沒吃完的外賣。“先自我介紹一下，你叫什么名字？”林志穎熱情地向記者打招呼。

在同意記者錄音后，他謹慎地補充了一句，“只要不偷偷錄就好”。面前的林志穎看起來依然比實際年齡年輕，但笑起來時眼角也有了魚尾紋。和剛出道時的羞澀靦腆相比，現在的他看上去練達自如。

紅得快，“糊”得也快

“他是個比較隨和的人，沒什么架子。”在《奇跡時刻》中和林志穎搭檔的自媒體人山川告訴記者。《奇跡時刻》是一檔“星素結合”的節目，四位明星嘉賓林志穎、孟非、韓雪和喻恩泰都各自和一名素人搭檔。

在一場比賽中，山川和林志穎因為一道題產生了分歧。“就是一個人一手拿著棍子，一手拿著紙袋，然后把棍子一點一點塞進紙袋里。棍子是很長的，但紙袋是非常淺的。看起來就像是棍子消失在紙袋里了一樣。”山川說。當時林志穎認為這是科學手段，但山川堅持選擇“魔術”。兩人小聲討論了一會兒，林志穎選擇了妥協。但在上臺按按鈕時，山川由于緊張不小心按成了“科學”，沒想到歪打正著，林志穎的判斷才是對的。“所以說他這個人還是挺隨和的，一般有分歧的時候都是以我為主。”盡管接觸不多，山川還是對這個細節印象深刻。

事實上，林志穎從小到大性格就很隨和，甚至是溫順。進入娛樂圈并非他的夢想，而是因為父親的期望。林志穎的父親曾在年輕時演過偶像劇，但最終因為覺得自己不適合走偶像路線而轉行經商。“我算是屬于被選擇走進這行的。并不是因為我很喜歡唱歌跳舞。”林志穎告訴記者。他進華崗藝校是父親為他做的決定，被星探發掘則是因為一次舞臺劇表演。

之后，他的星途一片坦蕩。1993年，林志穎在香港紅磡體育館連開四場演唱會。彼時的他年僅18歲，已經憑借《十七歲的雨季》迅速走紅，被人稱為“小旋風”。演出開始前，林志穎還擔心票賣得不好，但現場觀眾的反映卻出乎意外的熱烈。盡管不懂國語，還是有近萬名歌迷在臺下揮著熒光棒，跟著他合唱。

“坦白說那時候的我也懵懵懂懂的，公司叫做什么就做什么。該服兵役，該出唱片，該演戲，我就去做。”林志穎回憶道。突如其來的走紅讓他十分激動，他甚至跑到唱片行指著店里自己的海報，興奮地問老板：“你看這像不像我？”

那時的他還想不到，二十多年后他的代表作依然是《十七歲的雨季》。他更想不到，服完兵役后的他會遭到前所未有的冷遇。90年代后期，歌壇新人輩出，競爭激烈，質疑林志穎不會唱歌的聲音也多了起來。

壓力之下，林志穎決定轉型，于是在新專輯《男人是很好騙的》中穿著西裝打著領帶，刻意以成熟男人的形象示人。“真的，每一張都有在成長，每一張都有在進步。”稚氣未脫的林志穎在宣傳中急切地強調。但專輯的銷量卻不及預期。“以前在臺灣地區，唱片賣個三五十萬張是很輕松的，當完兵后，就發現唱片怎么‘砰的一下掉這么多，可能還不到十萬張。”林志穎做了一個下滑的手勢。

就像一陣旋風一樣，“小旋風”林志穎紅得快，“糊”得也快。他感到非常無奈，“大家對你的印象太深刻了，永遠保持在《十七歲的雨季》。”

“偶像都變偶叔”

在工作邀約越來越少的日子里，林志穎開始重拾他少年時期的夢——賽車。他試圖靠賽車時的“速度與激情”來釋放內心的壓 力。

然而即使換了跑道，林志穎的那幾年依然不順。1998年，他在比賽中遭遇車禍，右腳掌斷了三根骨頭。“其實當時我已經超過對手半個車頭了，但是為了完全阻擋他，我就猛踩了一下油門。”林志穎說。因為這個激烈的動作，賽車失控打滑，重重地撞到了墻上，此時車已經開始冒煙了。林志穎趕緊跳車想要離開，卻發現右腳已經沒了知覺，只能單腳跳著走。“沒跳幾步，車子就起火了。”林志穎有些后怕。

也正是這次車禍，讓他意識到是自己“太急了”，急著想拿冠軍，急著想回演藝圈，急著想展示自己成熟的一面。于是他不再跟自己較勁，并在一年后飾演了《絕代雙驕》里的小魚兒，重新做回活潑可愛的少年，也重新獲得了觀眾的認可。

“我在小魚兒身上學到很多。其實沒必要逼自己快些成熟和長大，做自己最重要。”林志穎說。之后的他不再執拗于轉型，而是安心扮演著觀眾眼里的陽光少年。但在隨后的七八年里，林志穎只有《天龍八部》這一部作品反響較好，其他作品都表現平平。

青春偶像的壽命總是短暫的，過了三十歲就急轉直下，這幾乎是每個偶像藝人的必經之路，更別提出道早的少年偶像了。但林志穎就有這樣的運氣，每次都能在快被觀眾遺忘的時候抓住一根救命稻草。

2007年，33歲的他出演了偶像劇《放羊的星星》，在劇中扮演酷愛賽車的集團少爺仲天騏。這個傳統的“霸道總裁”形象讓他瞬間翻紅，成為萬千少女心目中的男神。endprint

三十多歲還要演偶像劇？那段時間，幾乎所有的媒體都會問林志穎這個問題。在經歷了轉型失敗的挫折后，林志穎再也不敢輕易嘗試轉型。“偶不偶像其實都沒關系，像木村拓哉在日本一路接戲都演偶像劇，還越拍越火，關鍵是當演員的要會挑劇本。”2008年，在來內地宣傳《放羊的星星》時，林志穎表示仍要繼續演偶像劇。或許是為了維持偶像身份，那時的林志穎還極力否認了自己和陳若儀的訂婚傳聞，盡管這的確是事實。

但隨著臺灣影視行業的整體沒落，偶像劇市場急劇萎縮。2011年10月，由林志穎主演的偶像劇《彩虹甜心》開播，這部劇在豆瓣上僅拿到了3.8分。林志穎也被人吐槽“裝嫩”。已經做了爸爸的林志穎終于發現，自己已經到了不得不轉型的年紀了。“我不想再做大男孩，想嘗試不同的、有深度有變化的角色。”林志穎說。他決定以后再也不演電視劇，要轉型成一個專攻內心戲的電影演員，就像梁朝偉。

最享受的身份是奶爸

再次轉型之路同樣不順利。林志穎在之后只拍了一部電影《一起飛》，這部電影只取得了240萬票房，口碑也不好。林志穎又滑到了演藝生涯的谷底。2012年，林志穎參加了綜藝《超級演說家》，做了20年偶像的他在臺上首次吐露心聲，“我不是偶像……我是科技狂人，是賽車手，是超級奶爸……我已經為人夫了。”林志穎在臺上用夸張的肢體動作賣力演說著，并在演講結束時大喊了一聲，“偶像都變偶叔啦！”那笑容里既有幾分戲謔，也有一絲無奈。

《爸爸去哪兒》成了他演藝事業的又一個轉折點。

2013年末，《爸爸去哪兒》橫空出世，林志穎帶著他4歲的兒子Kimi參與了第一季的錄制。得益于新穎的節目形式，《爸爸去哪兒》從第一期開始就吸引了不少關注，之后的收視率更是屢創新高，成了當年的現象級綜藝。林志穎的代言也一下子多了起來，并在2014年首次進入福布斯中國名人榜，以6150萬的收入名列第18。

《爸爸去哪兒》讓林志穎在演藝事業上再度回春，Kimi的出生則讓林志穎的心態出現了許多變化。“以前過彎的時候，我想都不用想，油門踩到底就對了。現在過彎的時候，一踩下去就想到Kimi的畫面……唉，就再收一點點好了。”林志穎笑著說。

“因為我出生在單親家庭，從小就渴望有一個幸福美滿的家庭。我覺得在對的時機碰到愛的人，在對的時機擁有自己很可愛的小孩是件很幸福的事，所以我現在最享受的身份就是奶爸。”當記者問林志穎在眾多身份中最喜歡哪個身份時，林志穎沒有絲毫停頓，立即回答是“奶爸”。

“很多人說小志你怎么不拍戲了，不開演唱會了。我也很坦白地告訴大家，因為現在我給自己規定，每次離開家不超過一個禮拜。一年里至少有半年的時間，我希望是陪伴他們長大。”一談起兒子，林志穎的話就多了起來。現在的他暫時沒有拍戲的計劃。

也許是因為《爸爸去哪兒》的余熱，盡管一直沒有新作品出現，這幾年林志穎還是收獲了一批低齡粉絲，這讓他非常感慨，“沒想到有一天，2010年后的人也會認識我，知道我是Kimi的爸爸。”

43歲的林志穎，身上的偶像包袱比原來輕了許多。但在很多時候，他仍然要扮演觀眾眼中的“不老男神”。在《奇跡時刻》的舞臺上，另兩位男性嘉賓孟非和喻恩泰都穿著深色的西服，只有林志穎穿著紅藍拼接的連帽衛衣，胸前印著大大的字母。每當有媒體問他如何保養時，他總會強調心態，“沒別的，就是保持開朗的心情，也不會刻意從外形上扮成熟，成熟在于心態。”endprint