第五章 一切皆有可能

郭忻杪

1.

1993-94賽季，邁克爾·喬丹臨時(shí)從公牛隊(duì)退役，進(jìn)入棒球界試手，而擁有如瘋狗撲食般的防守、傲人的速度，以及史上最暴力扣籃手之一，我們超音速無(wú)疑就成了NBA里最好的球隊(duì)。當(dāng)然，隊(duì)伍中會(huì)存在一些不合，但常規(guī)賽還是贏下63場(chǎng)，成為西區(qū)頭號(hào)種子。季后賽，那支由丹·伊塞爾帶領(lǐng)的掘金是首輪對(duì)手，他們（42勝）贏的幾乎和輸?shù)囊粯佣啵疫\(yùn)搭上末班車(chē)。

對(duì)面陣中，那個(gè)叫布萊恩·威廉姆斯的家伙是他們替補(bǔ)中鋒，常規(guī)賽僅首發(fā)一次，場(chǎng)均貢獻(xiàn)8.0分、5.6個(gè)籃板。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)他的比賽進(jìn)行了一番深入研究。

至于掘金隊(duì)首發(fā)中鋒？迪肯貝·穆托姆博，這個(gè)身高2.18米的剛果人是名出色防守者，但進(jìn)攻端除了扣籃，他在場(chǎng)上無(wú)法做任何其他事情，所以想限制其實(shí)并不難，只要通過(guò)擋拆把他擋出去就好了，且這點(diǎn)我在訓(xùn)練時(shí)早就告誡過(guò)隊(duì)員，要讓迪肯貝在離籃圈至少6英尺的地方拿球。但當(dāng)他下場(chǎng)休息，替補(bǔ)威廉姆斯上來(lái)，卻會(huì)多次對(duì)籃筐進(jìn)行攻擊。這位亞利桑那大學(xué)出產(chǎn)的白人內(nèi)線，他雙手都可以熟練使用跳勾，并且當(dāng)球從頭上傳過(guò)來(lái)時(shí)，還可以進(jìn)行空接暴扣，這讓防守者很難應(yīng)付。而回到己方半場(chǎng)，身高2.06米、體重106公斤，布萊恩噸位十足，無(wú)論坎普、施拉姆夫還是邁克爾·凱奇，想扛開(kāi)他還都十分困難。

可惜的是，這樣一名好球員，在他并不算很長(zhǎng)的八年職業(yè)生涯里，卻曾被多次交易，先后共效力五支球隊(duì)（魔術(shù)、掘金、快艇、公牛、活塞）。并且眾所周知，1991-92賽季，作為新秀在幫魔術(shù)隊(duì)打球期間，布萊恩曾嘗試用安眠藥自殺。幾年后，他把自己名字改成畢森·德勒，其一位朋友是這樣描述的：一個(gè)憤怒、失意者。這聽(tīng)起來(lái)很對(duì)，因?yàn)橐荒曛形覀儠?huì)跟他打好幾次，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)……一次也沒(méi)有。布萊恩的悲劇（2002年7月，他與女友薩拉娜·卡蘭一起登游艇出海，自此便音信全無(wú)），想必大家也都知道。盡管這證實(shí)起來(lái)很難（因?yàn)楦緵](méi)人找到他的尸體），但警方確實(shí)認(rèn)定，是他的兄長(zhǎng)凱文·威廉姆斯，在塔希提島附近將其謀殺。

比森·德利（或者說(shuō)是布萊恩·威廉姆斯），他到底有著怎樣的人生經(jīng)歷？我不得而知。我知道的，是在我隊(duì)伍中，同樣也有這樣一名球員，臉上成天掛著不開(kāi)心，我也不清楚他到底怎么了。

肯德?tīng)枴ぜ獱枺錾?968年，比布萊恩早一屆，在（1990年）選秀大會(huì)首輪第五順位被黃蜂選中，生涯起點(diǎn)可謂頗高。但這位生涯第二季場(chǎng)均便能貢獻(xiàn)20.5分、5.1個(gè)籃板、4.2次助攻、1.9次搶斷的天才分衛(wèi)，他在1993年來(lái)到西雅圖后，那種對(duì)待訓(xùn)練、生活的態(tài)度，簡(jiǎn)直快要讓我瘋掉。他的陰暗影響到了隊(duì)中每一個(gè)人，吉爾看起來(lái)并不喜歡大家，尤其不喜歡我，我們?cè)诔鰣?chǎng)時(shí)間和打法上分分鐘都會(huì)產(chǎn)生分歧，因此我管他叫“無(wú)比傲嬌的男孩”。顯然，我覺(jué)得他是一個(gè)混蛋，他則認(rèn)為我不可理喻。所以，當(dāng)管理層用達(dá)納·巴洛斯、埃迪·約翰遜等將其交易來(lái)，并且每年要支付二、三百萬(wàn)美元年薪，我真不認(rèn)為這是個(gè)明智決定。進(jìn)而，多年后，當(dāng)吉爾早已離開(kāi)西雅圖，接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)他還說(shuō)，在超音速的日子一點(diǎn)也不愉快，甚至可以說(shuō)非常悲慘。“我想，終我一生，都不想再見(jiàn)到喬治·卡爾那個(gè)家伙，我也從來(lái)沒(méi)有像討厭他這樣，討厭過(guò)任何一個(gè)人！”

好吧，可那兩年，吉爾總說(shuō)他精神嚴(yán)重不濟(jì)，無(wú)法正常參加比賽……這讓我感到難以置信。無(wú)法參加比賽，難道僅僅是因?yàn)榫駹顟B(tài)不好？應(yīng)該說(shuō)，是醫(yī)生把我騙了，他們稱(chēng)吉爾只是有些偏頭痛，卻隱瞞了他患有臨床憂郁癥。很遺憾，我當(dāng)時(shí)對(duì)精神類(lèi)疾病一無(wú)所知，就像在金州搞不懂可卡因?yàn)楹螘?huì)泛濫一樣。溫斯頓·丘吉爾、亞伯拉罕·林肯、馬克·吐溫和歐內(nèi)斯特·海明威，他們也都很抑郁，卻絲毫沒(méi)影響自己成為偉人。總而言之，對(duì)吉爾，反正我是沒(méi)表達(dá)出任何同情與諒解。

況且，這情況在NBA出現(xiàn)次數(shù)應(yīng)該還不算少吧？畢竟，它是世界上包含人種最多，也是最具包容性的體育聯(lián)盟。唯獨(dú)，這是大男人之間的比賽，也理應(yīng)由大男人來(lái)指導(dǎo)和進(jìn)行，所以，同性戀和精神疾病通常是兩個(gè)不會(huì)太被提及的話題。以至于現(xiàn)在，臨床抑郁癥本不應(yīng)比腹股溝拉傷或足底筋膜炎更讓人感到尷尬，但此類(lèi)診斷或治療，又仍然會(huì)被認(rèn)為有點(diǎn)難堪。

比較近的例子，是前NFL鋼鐵隊(duì)四分衛(wèi)特里·布拉德肖，還有NBA球員德朗特·韋斯特和羅恩·阿特斯特，他們統(tǒng)統(tǒng)承認(rèn)自己有心理障礙。此外，2013年，賈森·科林斯快結(jié)束其13載職業(yè)生涯時(shí)，公開(kāi)承認(rèn)自己是同性戀，為北美四大體育聯(lián)盟首例，當(dāng)時(shí)還受到了多方支持，我也是支持者之一。我認(rèn)為賈森，他開(kāi)啟了一道大門(mén)，更打開(kāi)了一些思維，讓我們這個(gè)時(shí)代，得以有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。

好了，再回到1994年4月吧，那個(gè)春天，惟一讓我無(wú)法忘記的，便是季后賽。當(dāng)時(shí)，我和我的隊(duì)員們正打算贏下總冠軍，但首輪必須先踏過(guò)掘金。

且我還必須克服自己內(nèi)心歧視與偏見(jiàn)，雖不想像布萊恩或吉爾那樣去掙扎，可那前后四年時(shí)間，我在NBA中的聲望，又確實(shí)降到了冰點(diǎn)。

2.

外界對(duì)我有一些不公正的看法，報(bào)道宣稱(chēng)，我可以在一年內(nèi)激發(fā)出一支球隊(duì)全部潛力，只是協(xié)作方式會(huì)逐漸消失，球員將對(duì)我不再信任。我還被認(rèn)為有嚴(yán)重酗酒問(wèn)題，當(dāng)然，這本身不應(yīng)被算作條新聞。不錯(cuò)，我是喜歡喝一瓶啤酒、笑一聲，或是喝幾瓶啤酒、笑幾聲，難道這有什么問(wèn)題？但我一個(gè)朋友就是不止一次問(wèn)：“卡爾，你要不要進(jìn)康復(fù)中心去呆兩天？”

我不想解釋?zhuān)M管一些說(shuō)辭合情合理，批評(píng)者們?nèi)圆灰詾槿弧Ｔ僬f(shuō)一遍，在克利夫蘭時(shí)，我接手的是一支非常差勁球隊(duì)，球迷們稱(chēng)其為“行尸走肉”。可我硬是把這具“行尸走肉”，帶進(jìn)了季后賽，首輪還差點(diǎn)擊敗衛(wèi)冕冠軍。然后，我在這支球隊(duì)就又只呆了不到一年……

好在，勇士這之后愿意雇傭我，因?yàn)樽?978年里克·巴里退役后，他們惟一能做的，便只有輸球了。我來(lái)到后，勝利突然間也到來(lái)，這一度讓整個(gè)灣區(qū)受寵若驚。同樣是季后賽，這次，我?guī)ш?duì)挑贏了一支擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)球隊(duì)。然后，我在這支球隊(duì)就又只呆了不到一年……

惟一不同的，是第二次，因?yàn)?987年夏天，尼爾森從密爾沃基辭職，來(lái)到金州做我的上司，幫我一起提高球員水平。大家都很好奇，為什么這位NBA里最好的教練之一，會(huì)選擇轉(zhuǎn)做管理？老實(shí)講，其實(shí)我也很想知道答案。

這片疑云籠罩著球隊(duì)，不僅僅是與尼爾森在表面上蓄勢(shì)待發(fā)的異常處境，他還等著看我失敗。我和作為我們球隊(duì)最大財(cái)富的卡羅爾進(jìn)行談話，他也認(rèn)為我跟尼爾森無(wú)法共處。于是，為了打破這種尷尬氣氛，我們對(duì)誰(shuí)將是季前賽表現(xiàn)最好球員進(jìn)行猜測(cè)。沒(méi)錯(cuò)！答案正是沃什本，只是這并不意味著他本就是個(gè)可靠的人。

而尼爾森到來(lái)后，立馬著手開(kāi)展工作，我的運(yùn)勢(shì)也隨之下滑。他交易走了1986-87賽季場(chǎng)均能貢獻(xiàn)18.3分的珀維斯·舒特，換來(lái)名叫戴夫·費(fèi)特爾的二年級(jí)生，新秀年在火箭，場(chǎng)均得3.7分、1.9個(gè)籃板，這主意真是爛透了！還有特里·蒂格爾，是我們替補(bǔ)得分后衛(wèi)，前一賽季保持全勤，場(chǎng)均11.2分，但隨后一年卻因傷錯(cuò)過(guò)了幾乎一半常規(guī)賽。另外，拉里·史密斯，他突然開(kāi)始出現(xiàn)不能完全治愈斷筋問(wèn)題，所以就反復(fù)在傷病名單和激活名單間來(lái)回徘徊。正是受這種種因素影響，我知道自己在灣區(qū)的日子不好過(guò)了，脾氣也變得愈發(fā)暴躁。果不其然，在以3勝18負(fù)艱難開(kāi)局后，圣誕節(jié)到來(lái)前，我們墊底全聯(lián)盟。

倒是節(jié)日過(guò)后，出現(xiàn)了個(gè)絕佳交易契機(jī)，能一舉解決所有問(wèn)題。火箭隊(duì)表示，愿意用拉爾夫·桑普森和史蒂夫·哈里斯來(lái)交換弗洛伊德跟卡羅爾，我聞聽(tīng)后立馬投了贊成票。

交易最終達(dá)成，桑普森如愿到來(lái)。還記得這家伙么？他曾經(jīng)閃耀弗吉尼亞大學(xué)，三次榮膺奈史密斯獎(jiǎng)，歷史上第二人。1983年，桑普森以狀元身份進(jìn)入NBA，又毫無(wú)爭(zhēng)議當(dāng)選年度最佳新秀。他跟哈基姆·奧拉朱旺雙塔合璧，火箭1986年差點(diǎn)贏得總冠軍。其中，總決賽第五戰(zhàn)，桑普森向凱爾特人隊(duì)杰里·西奇丁發(fā)起猛攻，至今仍讓人印象深刻。只是，身高2.24米，像多數(shù)大個(gè)子一樣，傷病是揮之不去的夢(mèng)魘。或許，在交易前，我們還應(yīng)該對(duì)他身體狀況多做一些了解。

桑普森剛一到來(lái)，我便告訴他：“拉爾夫，這是你的球隊(duì)，今后一切戰(zhàn)術(shù)也都將圍繞你展開(kāi)。”

然后沒(méi)多久，他的膝蓋就傷了，等再回來(lái)，我也已不在金州執(zhí)教了。

那哈里斯呢？作為交易弗洛伊德的主要籌碼，不得不說(shuō)，他實(shí)在太遜了，場(chǎng)均得分還不到后者的一半。顯然，這筆看起來(lái)絕對(duì)是賠了的交易，正使我處境變得越來(lái)越糟。加上，交易來(lái)桑普森后第二天，我們一名先發(fā)球員還一個(gè)月內(nèi)第二次缺席訓(xùn)練。我很喜歡克里斯·穆林，真的很喜歡，喜歡他那種飄逸球風(fēng)跟對(duì)待比賽態(tài)度，只是，又真的沒(méi)人可以像那樣推掉訓(xùn)練。一個(gè)周四晚上，尼爾森宣布將禁止穆林參加周五比賽，待到周六，穆林又主動(dòng)跑過(guò)來(lái)，告訴我說(shuō)他有酗酒問(wèn)題……即將進(jìn)入康復(fù)中心。上帝啊！我真的不知道該說(shuō)什么了。

先是失去珀維斯、卡羅爾、弗洛伊德，后又有史密斯、蒂格爾、桑普森、穆林——七人中，四個(gè)在前一賽季位列球隊(duì)場(chǎng)均得分榜前五，多數(shù)還能在防守端起到重要作用。這使得，通常我的球隊(duì)在比賽中都得不到105分，失分卻高達(dá)115！況且大家都知道，我一直想要打造聯(lián)盟中最強(qiáng)防守體系，但傷病讓這一切都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我說(shuō)自己憤怒？簡(jiǎn)直是言之過(guò)輕了。

進(jìn)而，有一天，尼爾森匆匆跑進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，我因?yàn)橐恍┦虑檎诟质脖旧鷼猓蛯⑵溱s了出去。我想他不會(huì)因此覺(jué)得被冒犯，我亦沒(méi)有覺(jué)得跟上司間存在任何問(wèn)題。然而，失去的東西，是個(gè)很大問(wèn)題，就像我在克利夫蘭做過(guò)的蠢事一樣，再一次，我無(wú)意間傷害到了別人。

在錯(cuò)誤的時(shí)間，我說(shuō)了錯(cuò)誤的話，類(lèi)似“為什么你不能給我買(mǎi)一些球員”或“為什么我要承受這一切”，等等。我的初衷，只是希望管理層能有人站出來(lái)，救救這個(gè)爛攤子。畢竟，一名年輕教練，他在面對(duì)挫折時(shí)承受能力有限，需要每周，甚至每天得到些有經(jīng)驗(yàn)教練的幫助。而迪恩那時(shí)，一年中只會(huì)來(lái)幾封信、打幾個(gè)電話，所以他遠(yuǎn)水救不了近火。反倒是我們的金州雇主，丹·費(fèi)蘭斯跟吉姆·菲茨杰拉德，本來(lái)能夠提供一些幫助，可惜他們終是沒(méi)有做到。

只有一次，菲茨杰拉德私底下對(duì)我說(shuō)：“卡爾，你是我在聯(lián)盟中認(rèn)識(shí)的所有人中，惟一一個(gè)來(lái)這里不是為了賺錢(qián)的。”我當(dāng)時(shí)把這話當(dāng)作一種贊美，但現(xiàn)在意識(shí)到是種侮辱。他的意思是：我并不了解，NBA首先是個(gè)商業(yè)聯(lián)盟，它會(huì)涉及到金錢(qián)、利益及處理人際等等復(fù)雜關(guān)系。且盡管我特別希望一切只關(guān)乎籃球，但事實(shí)卻永遠(yuǎn)都不會(huì)是這個(gè)樣子的。