秋日一記

余秀華

素材速用：生活的跟頭總會(huì)引來(lái)旁人的嘲笑，那些留在自己身上的傷疤不時(shí)提醒我們對(duì)抗這個(gè)世界，可是這樣的我們錯(cuò)過(guò)了多少美好，經(jīng)受風(fēng)雨的花會(huì)開(kāi)得更加耀眼，如同哀愁帶給我們幸福的渴望。

小時(shí)候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑話。后來(lái)我對(duì)比正常人的摔跤，人們也是會(huì)笑話的，所以他們笑話的不是哪一個(gè)人，而僅僅是摔倒的這個(gè)過(guò)程。為什么會(huì)笑呢，因?yàn)樯顚?shí)在太平庸了，一點(diǎn)小意外會(huì)讓人欣喜若狂。我對(duì)這樣的身邊人和我自己充滿了悲憫：上帝給他們的太少，以至于他們對(duì)一個(gè)走路時(shí)候的不小心充滿了關(guān)切。

結(jié)婚以后，晚上一個(gè)人走夜路，也會(huì)摔跤。特別是下雨的時(shí)候，無(wú)論我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒，回到家，他也會(huì)笑話我，這個(gè)時(shí)候，我的身份不是一個(gè)人的妻子，是自然屬性里的一個(gè)人，他的生活也實(shí)在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)把自己妻子的身份取消了。

把一種身份取消。我無(wú)法肯定這是好事還是壞事，好在所有的身份都是社會(huì)屬性，都是別人眼里一個(gè)人的角色，當(dāng)你不要它的時(shí)候是沒(méi)有任何損失的。

問(wèn)題是我摔跤的時(shí)候看到人性的悲涼，而在悲涼里退縮出來(lái)，而這退縮的過(guò)程消耗了我二十年光陰，所以現(xiàn)在有人說(shuō)我像一個(gè)斗士，而我不過(guò)把自己斗得不像樣子。

寫到這里，我突然想哭。想想應(yīng)該摔得厲害一些，給自己一個(gè)哭的理由，但是我不疼，所以哭不出來(lái)。一個(gè)人無(wú)論在什么時(shí)候哭，都是哭給自己看。我爬起來(lái)繼續(xù)走，一些野菊花在風(fēng)里搖晃，它們開(kāi)的時(shí)候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時(shí)候，我才想起它們那樣燦爛過(guò)，但是好在，它們開(kāi)的時(shí)候，我也在盛開(kāi)的時(shí)間里。這和我很像：我開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)，我卻以凋零的哀愁讓路過(guò)的人為之一嘆。當(dāng)然，我開(kāi)的時(shí)候如果有人來(lái)，也不過(guò)是如此一嘆，沒(méi)有根本的區(qū)別。所以人們總是哀愁在自我的假設(shè)里。但是能夠哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的內(nèi)心。

一朵菊花，可以看到太陽(yáng)和太陽(yáng)來(lái)回的過(guò)程，因此我們具備了熱愛(ài)萬(wàn)物的心腸。也許宇宙不只一個(gè)，它以不同的形式躲藏在萬(wàn)事萬(wàn)物里，能看見(jiàn)的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過(guò)是從愚昧到智慧行走的過(guò)程，所以那么多細(xì)枝末節(jié)都理應(yīng)用心去愛(ài)。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準(zhǔn)備了那么久，不過(guò)幾天的花盛之期。如同一個(gè)人剛剛知道打開(kāi)生命的方式就已經(jīng)老了;也如同一段愛(ài)情：剛剛給出了甜蜜就已經(jīng)有了厭倦。時(shí)間匆忙，我們?cè)跓o(wú)限的無(wú)序里，好不容易找到了一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經(jīng)模糊去了。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒(méi)有可以說(shuō)服自己的了。但是我的確恰恰喜歡這樣。