王舉芳
87歲那年,楊絳先生經(jīng)歷喪女之痛沒(méi)多久,相依相伴的丈夫又離她而去,只剩下她孑然一身。她從至親離去的打擊中挺了過(guò)來(lái),落筆為暖,寫(xiě)下《我們仨》的溫情篇章。先生在那所簡(jiǎn)陋的房子里閉門(mén)不出,一邊埋頭寫(xiě)作,一邊整理丈夫的手稿和書(shū)信,將塵世擱置身外,遠(yuǎn)離喧囂和浮躁的紛擾。
她在《一百歲感言》:“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣……一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……世界是自己的,與他人毫無(wú)關(guān)系。”先生淡看人世繁華,一顆素心似清泉,清澈透亮,超然淡泊,寧?kù)o豐盈,活出自己如蓮的風(fēng)骨。
和朋友去看望一位“隱士”,他的家在一座山下,稀疏的籬笆,簡(jiǎn)單的瓦房,樸素的陳設(shè)。他正在田間給玉米除草,我們也去幫忙,沒(méi)干多久,我們就汗流浹背了。他看看我們,笑著說(shuō),走,去院子里歇歇。
他是留洋博士,生活富庶安逸,回國(guó)后自己來(lái)到這山腳下,過(guò)起了簡(jiǎn)單的田園生活。
我問(wèn)他:“您在這里不覺(jué)得清苦嗎?”他笑笑:“我在這里生活覺(jué)得很富有,累了,提幾朵鳥(niǎo)鳴入耳,品幾首古詞在心;渴了,摘一輪太陽(yáng)熬湯,取一枚月亮煮酒;如果無(wú)聊了,風(fēng)是最好的琴,一彈便是無(wú)限風(fēng)流;如果醉了,隨便一哈氣,就是紅肥綠瘦的詩(shī)句……”
“您不孤單嗎?”我又問(wèn)。
“與山水作伴,自然為伍,融入其中,自己也會(huì)成為一處有意義的風(fēng)景,何談孤單呢?”他的目光深邃,滿(mǎn)臉洋溢著幸福。
身在塵世間,如果將心泊紅塵外,生命就會(huì)少了羈絆和牽累,多了悠閑和從容。
聽(tīng)說(shuō)住在一樓的李奶奶是位寡居的老人,70多歲,沒(méi)有任何親人。那一天跑步回來(lái),見(jiàn)她在樓下的花園里散步,銀白的頭發(fā)梳得光滑精致,棗紅色的上衣,褐色的褲子,腳上一雙紅色軟底的繡花鞋,整個(gè)人看上去神采奕奕。
坐在花壇邊與她閑聊,我說(shuō)一個(gè)人獨(dú)居很冷清的吧。她笑笑說(shuō):“一個(gè)人獨(dú)居,如果任由時(shí)光頹廢憔悴,那是折磨自己的身心,你說(shuō)是不是?”她的笑容平淡而溫和。
她家的窗臺(tái)上有五彩繽紛的太陽(yáng)花、潔白的梔子花、碧綠的一葉蘭,也有蔥蘢的細(xì)香蔥、油綠的油菜、青綠或火紅的辣椒。她說(shuō)她喜歡種植生活,讓自己的日子色味俱香。她說(shuō)她大部分的時(shí)間都喜歡用來(lái)寫(xiě)字作畫(huà),閑暇之余則燃起一爐香,誦讀經(jīng)書(shū)。她說(shuō)心富有,靈魂就不窮,那么再單薄的日子,也是豐厚的。
有時(shí)候經(jīng)過(guò)她家,會(huì)聽(tīng)到悠揚(yáng)的鋼琴聲。她多像遲子建的小說(shuō)《晚安玫瑰》中的房東吉蓮娜啊,愛(ài)自己,愛(ài)身邊的人,明媚、天真,不經(jīng)意間,讓自己的世界花香四溢。
逛中藥房,看到一味藥的名字:“獨(dú)活”,瘋狂地喜歡上了這兩個(gè)字。百度“獨(dú)活”,原來(lái)是一徑細(xì)葉的小草。“一徑直上,得風(fēng)不搖曳,無(wú)風(fēng)偏自擺。”
獨(dú)活,任風(fēng)雨侵襲,任流年似水,仍然保持內(nèi)心的安寧和清醒,多少年過(guò)去,依舊風(fēng)骨猶存。獨(dú)活,只這兩個(gè)字,寫(xiě)在哪里,都鏗鏘作響,驚人魂魄。
做一株獨(dú)活,縱然孤單,也活得有尊嚴(yán)和風(fēng)骨;縱然平淡,心以蓮的姿勢(shì),遺世獨(dú)立,翠衣翩翩,寂靜,卻如此高貴。