五十年代消費(fèi)之網(wǎng)下的困境與逃離
——從消費(fèi)文化的角度解讀厄普代克的《兔子，跑吧》

孟 歡

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

美國(guó)作家厄普代克（John Updike, 1932-2009）熱衷于以現(xiàn)實(shí)主義的筆法描寫(xiě)日常生活的歷史，他“每一部小說(shuō)都給出精確的年份，并提到在位的總統(tǒng)”，“我那些寫(xiě)普通人日常生活的小說(shuō)，比歷史書(shū)更具歷史感，正如鮮活的歷史存在于考古學(xué)中，而非一系列戰(zhàn)爭(zhēng)與政府更替里”[1]，他的《兔子，跑吧》（Rabbit, Run, 1960）一書(shū)中的故事，發(fā)生在五十年代末這段工業(yè)文明日漸發(fā)達(dá)的社會(huì)歷史背景之下，正如厄普代克所言，這部小說(shuō)“不是以自覺(jué)的方式在描述五十年代，而是五十年代的產(chǎn)物”[2]。五十年代首先是個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，二戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)開(kāi)始迅速發(fā)展，工業(yè)產(chǎn)值不斷增長(zhǎng)，可謂進(jìn)入“富裕社會(huì)”（The Affluent Society）。同時(shí)這也是個(gè)焦慮不安的年代，在平靜歡快的水流之下，是洶涌的暗流，正如J.西蒙特所言：在五十年代，麥卡錫主義帶來(lái)的“政治恐懼常常和唯恐與眾不同的社會(huì)恐懼結(jié)合在一起”[3]。這還是個(gè)消費(fèi)主義空前盛行的時(shí)代，大批量生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)催生了改變?nèi)藗兩罘绞降男屡d商業(yè)文化，迅速崛起而成為主流的中產(chǎn)階級(jí)的觀念也得到傳播和強(qiáng)化，來(lái)自道德的壓抑感不斷積累。這部作品中的故事就發(fā)生在兩個(gè)十年之交的節(jié)點(diǎn)之上，厄普代克以1959年中主人公反復(fù)逃離家庭的一段經(jīng)歷道出當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍之下一個(gè)人可能有的追求、壓抑、迷惘與困境。

一

二戰(zhàn)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展是建立在消費(fèi)社會(huì)之上的，在《兔子，跑吧》中，厄普代克描述了一個(gè)消費(fèi)文化尤其發(fā)達(dá)的美國(guó)社會(huì)。隨著主人公日常生活細(xì)節(jié)的展開(kāi)，接連不斷的商品和廣告一時(shí)間占據(jù)了主人公的視野、思維和活動(dòng)，簡(jiǎn)妮絲一出場(chǎng)就談到與母親的購(gòu)物，她三月里便預(yù)備下夏天的泳衣，兔子逃離家庭后，車開(kāi)出很遠(yuǎn)，然而不論他走到哪里，目之所及都是一樣的廣告，令他頗感失望，似乎無(wú)論如何都難逃這張巨大的消費(fèi)之網(wǎng)。

消費(fèi)社會(huì)是伴隨發(fā)達(dá)工業(yè)時(shí)代而來(lái)的，大眾文化也因之興起。“文化”是一個(gè)歷史的概念，從十九世紀(jì)文化批評(píng)家馬修·阿諾德（Mathew Arnold，1822-1888）的“世界上最優(yōu)秀的思想和知識(shí)”[4]之精英文化觀，到上世紀(jì)五十年代雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams，1921-1988）指出“文化”逐漸演變?yōu)椤耙环N物質(zhì)、知識(shí)與精神構(gòu)成的整個(gè)生活方式”[5]，富裕起來(lái)的大眾形成自己的文化潮流，他們生活的方方面面都進(jìn)入文化話語(yǔ)之中。在美國(guó)，迅速擴(kuò)大的中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍成為這一主流聲音的代表——“戰(zhàn)后社會(huì)發(fā)展的最顯著特征之一是中產(chǎn)階級(jí)生活方式的迅速擴(kuò)展，覆蓋了從前與之無(wú)緣的更大面積的人們。”[6]829同時(shí)，消費(fèi)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)也掌握在這一階級(jí)手中，正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家戴安娜·克蘭的觀察：“一九五五年之前，當(dāng)生產(chǎn)各種文化形式的組織還比較少的時(shí)候，大眾媒體廣泛傳播一套一致的、但卻是狹隘的價(jià)值觀念。”[7]3這一主流人群在五十年代所持有的總體觀念是偏向保守主義的，白人中產(chǎn)階級(jí)的多種觀念在與商品經(jīng)濟(jì)的合流中達(dá)到了空前強(qiáng)化，形成了具有壓抑色彩的主流文化。

與中產(chǎn)階級(jí)家庭之女簡(jiǎn)妮絲結(jié)為夫婦的兔子也不可避免地受到主流消費(fèi)文化的影響。哈里要娶簡(jiǎn)妮絲時(shí)只有一輛1936年出產(chǎn)的別克汽車，做汽車生意的岳父為此深感恥辱，逼他買下一輛福特汽車，對(duì)哈里這樣一個(gè)工人家庭出身的窮小子來(lái)說(shuō)，這車與其說(shuō)是哈里的身份標(biāo)簽，不如說(shuō)是他岳父這樣一位成功商人的財(cái)富象征。消費(fèi)選擇反映了中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念，即消費(fèi)活動(dòng)不單單關(guān)系到物品本身的性質(zhì)與功用，也漸漸成為一種文化符號(hào)，“其文化功能則關(guān)乎意義與價(jià)值觀：所有商品均能為消費(fèi)者所用，以構(gòu)造有關(guān)自我、社會(huì)身份認(rèn)同以及社會(huì)關(guān)系的意義。”[8]18

在《兔子，跑吧》這部以家庭和婚姻為主題的作品中，中產(chǎn)階級(jí)家庭的妻子無(wú)一例外都留在家中養(yǎng)兒育女，五十年代的確存在這樣普遍的身份定位，許多中產(chǎn)階級(jí)都認(rèn)為“女人的位置應(yīng)該在家里”[9]64，這種觀點(diǎn)在各類育兒書(shū)籍與與專為家庭主婦設(shè)計(jì)的產(chǎn)品營(yíng)銷中得到強(qiáng)化。B.克魯克的《烹飪圖說(shuō)》與本杰明·斯波克（Benjamin Spock）的《嬰幼兒保健常識(shí)》(The Common Sense Book of Baby and Child Care)是當(dāng)時(shí)除《圣經(jīng)》以外最為暢銷的書(shū)籍，后者將弗洛伊德的研究成果引入育兒實(shí)踐之中，并且認(rèn)為女性最重要的工作便是培養(yǎng)孩子[9]67，這樣的觀念在電視廣告、通俗讀物中也流行甚廣[10]，成為五十年代母親們的箴言至寶。在小說(shuō)中也能看到這樣的影響，牧師埃克里斯太太與兔子初見(jiàn)所談及的話題便是孩子，她還提到了弗洛伊德的性對(duì)抗理論，很有可能是斯波克著述的影響所致。簡(jiǎn)妮絲在育兒時(shí)也在這樣的書(shū)籍中獲得教益，她在醉酒時(shí)還牢牢記得“那本育嬰書(shū)里說(shuō)要保持乳頭清潔，用肥皂輕輕擦洗：否則細(xì)菌會(huì)進(jìn)入擦傷的部位。”[11]235消費(fèi)主義的興起不止意味著富裕的人們對(duì)商品購(gòu)買有了更多主動(dòng)的選擇權(quán)，另一方面，他們也存在被動(dòng)的一面，消費(fèi)者在不知不覺(jué)中受到商品中包涵的觀念的影響，導(dǎo)致這一群體的生活方式的選擇上趨向某種一致性。

大工業(yè)生產(chǎn)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)很大程度上依賴于消費(fèi)提供的動(dòng)力，于是社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制就是這樣利用人們潛在的心理，將主流消費(fèi)群體的觀念進(jìn)行“收編”（appropriation），在鋪天蓋地的廣告宣傳中，將商品與其社會(huì)意義劃上等價(jià)的直線，一方面刺激著他們消費(fèi)欲望，另一方面也對(duì)全社會(huì)的價(jià)值觀念產(chǎn)生影響。在小說(shuō)中，魔力去皮器公司以家庭主婦為目標(biāo)客戶，他們?yōu)橹O(shè)計(jì)廚房用具的同時(shí)也強(qiáng)化了婦女的身份認(rèn)同，魔力去皮器便自然列入家庭主婦的購(gòu)買清單。這一宣傳將女性塑造成埋頭家務(wù)的形象，身為推銷員的兔子也對(duì)著一臉倦容的妻子打趣道：“你看起來(lái)就該是一臉疲憊，你可是個(gè)現(xiàn)代家庭主婦呢。”[11]17然而簡(jiǎn)妮絲在家庭生活中的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)非一名稱職的主婦，她不善烹飪，抽煙、酗酒、看電視，情人露絲與之形成鮮明對(duì)比，她干凈、清爽，還是個(gè)烹飪能手，對(duì)兔子十分順從，和兔子相處和諧，如一對(duì)真正的夫妻。理想家庭主婦的標(biāo)準(zhǔn)是如此地深入人心，在強(qiáng)烈的對(duì)比下，哈里自然就選擇了露絲。這樣的標(biāo)準(zhǔn)也讓簡(jiǎn)妮絲變得十分敏感，電視劇的片段、圖畫(huà)的失敗都令她難過(guò)，動(dòng)輒為自己不稱職的母親角色感到羞愧不已。正如法蘭克福學(xué)派的馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）所言，工業(yè)文明對(duì)人們產(chǎn)生了強(qiáng)大的控制作用，“大量生產(chǎn)和大量分配占據(jù)個(gè)人的全部身心，工業(yè)心理學(xué)已不再局限于工廠的范圍……個(gè)人同他的社會(huì)，進(jìn)而同整個(gè)社會(huì)所達(dá)到的直接的一致化”[12]。

在多重外界觀念的灌輸和影響下，五十年代的許多已婚女性選擇了全職家庭主婦的生活方式，日子百無(wú)聊賴而又枯燥不已，除飲酒度日之外，電視機(jī)的出現(xiàn)也為她們打發(fā)時(shí)間提供選擇，然而更多的家庭問(wèn)題也由此產(chǎn)生。故事開(kāi)始不久，男女主人公便坐在電視機(jī)前，簡(jiǎn)妮絲在照顧孩子之外，一天主要活動(dòng)就是一邊喝酒一邊看電視節(jié)目，哪怕在住院期間，兔子終于回到自己身邊，兩人只是進(jìn)行了簡(jiǎn)短交流，簡(jiǎn)妮絲便命兔子去打開(kāi)電視。二人看似一下冰釋前嫌，但實(shí)際上矛盾依舊未能解決，只是暫時(shí)被電視轉(zhuǎn)移了注意力，不久我們就讀到了兔子的第二次逃離。

厄普代克對(duì)于小說(shuō)中的社會(huì)生活一向追求確切化，電視機(jī)這一重要形象自然是要花費(fèi)一番筆墨。五十年代是電視機(jī)開(kāi)始在美國(guó)得到大量推廣的時(shí)代，從1949年到1956年，全國(guó)電視機(jī)總數(shù)由94萬(wàn)臺(tái)增加到3490萬(wàn)臺(tái)，到1962年，百分之九十的家庭都擁有電視。當(dāng)時(shí)電視節(jié)目贊助商權(quán)力之大，可以直接決定播放的內(nèi)容，迪士尼公司就是這樣把米老鼠的形象推向全國(guó)，它的成功也是電視機(jī)在五十年代風(fēng)靡的一大突出標(biāo)志。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)兔子夫婦便在觀看米老鼠的廣告，這一節(jié)目在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，當(dāng)兔子帶露絲去看電影時(shí)，選的片子也是《米老鼠俱樂(lè)部》中所播放片段的全片，這是沃爾特·迪斯尼制作的《米老鼠俱樂(lè)部》節(jié)目的一系列周邊產(chǎn)品之一，這一細(xì)節(jié)足見(jiàn)電視產(chǎn)品影響力之大。不過(guò)電視機(jī)對(duì)簡(jiǎn)妮絲的影響顯然要比對(duì)兔子大很多，她沉迷于電視而不理家務(wù)，這也是兔子逃離家庭的誘因，有學(xué)者指出：“即使是兔子與露絲在一起時(shí)，每當(dāng)想起簡(jiǎn)妮絲他依然擺脫不了電視機(jī)的形象。事實(shí)上，兔子已經(jīng)把電視機(jī)、簡(jiǎn)妮絲、絕望、死亡完全聯(lián)系了起來(lái)。電視機(jī)成為主人公逃避婚姻責(zé)任的一個(gè)有形的理由。”[13]電視機(jī)成為家庭主婦打發(fā)時(shí)間的方式，一旦沉迷其中，夫妻之間便很容易失去相互溝通的機(jī)會(huì)，因而產(chǎn)生隔膜，兔子夫妻的問(wèn)題也來(lái)源于此，簡(jiǎn)妮絲只知道兔子不喜歡她喝酒、看電視，卻一點(diǎn)都不知道為什么。

可以說(shuō)兔子家庭生活的不幸很大程度上歸因于整個(gè)消費(fèi)時(shí)代所導(dǎo)致的生活方式，絕不僅僅是簡(jiǎn)妮絲個(gè)人懶散的性格所致，小說(shuō)中一處細(xì)節(jié)可作證明：一向討厭妻子如是作為的兔子在單獨(dú)照顧納爾遜時(shí)也變成了這樣：“他在屋子里走來(lái)走去，把所有的燈都打開(kāi)了，也打開(kāi)了電視機(jī)，喝起姜汁酒，翻看以前的《生活》雜志，抓住一切東西來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。”[11]212整個(gè)社會(huì)的女性也是如此處境，女性在懷孕和孩子出世之后做全職太太的例子就更加普遍，這使得女性生活壓抑，酗酒、抽煙、看電視成為常態(tài)。然而不公的是，男性往往有一份在外的工作，不會(huì)也陷入這樣的困境。然而他們的生活幸福感也會(huì)跟著大打折扣，于是就出現(xiàn)了小說(shuō)開(kāi)始時(shí)兔子一回家就看到的那一幕不快的場(chǎng)景。

厄普代克將小說(shuō)中的幾個(gè)家庭安放在城郊住宅中，這也是五十年代出現(xiàn)的另一個(gè)重要現(xiàn)象——城郊住宅的大規(guī)模興起，理想的中產(chǎn)階級(jí)生活圖景往往包括一個(gè)寬敞的郊區(qū)別墅以及周圍平整的綠色草坪，這樣的消費(fèi)選擇為這一群體隔離出自己的社會(huì)空間，其價(jià)值觀也有所加強(qiáng)，正如波德里亞所言，居住形式“在空間與地點(diǎn)的關(guān)系上，能夠成一種一部分人趨向于一致……的功能”[14]43。簡(jiǎn)妮絲的母親與周圍的中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦形成社交圈，其輿論與審視對(duì)兔子的家庭構(gòu)成了某種壓力。最深受其害的便是簡(jiǎn)妮絲，伴隨簡(jiǎn)妮絲成長(zhǎng)的是鄰居們的冷嘲熱諷與母親的失望，她一直活在壓抑與孤獨(dú)之中：“如果她再失去他的話，母親的鄰居們可是要笑掉大牙了……母親總是覺(jué)得她呆笨、平庸、令人失望，她本以為嫁人之后這所有的一切都會(huì)過(guò)去。”“她覺(jué)得自己正躺在一根柱子的最頂上，鎮(zhèn)子里的每一個(gè)人都能看到她成了孤家寡人。她感到不寒而栗。”[11]230-231小說(shuō)中寫(xiě)到的那件最可怕的事——一個(gè)小生命的逝去，除了哈里夫婦的過(guò)失和責(zé)任之外，這種他人的注視也負(fù)有一定責(zé)任。正是這早年形成的畏懼心理，催促著簡(jiǎn)妮絲趕在母親到來(lái)前四處收拾，也讓她在醉酒狀態(tài)下更加慌亂。在這里，小鎮(zhèn)上的人們?cè)斐闪艘环N輿論的力量，好比中國(guó)的鄉(xiāng)村世界，家長(zhǎng)里短不脛而走，總是活在他人的注視之下。薩特認(rèn)為人的身份本身就是“凝視”（gaze）的產(chǎn)物，這樣的凝視之下，便產(chǎn)生了權(quán)力關(guān)系。兔子對(duì)這種目光同樣深為警惕，他一再小心保守行蹤的秘密，牧師還是得知了露絲的信息，在關(guān)鍵時(shí)刻總是能將兔子找到，正如書(shū)中所言：“這世界就是一張大網(wǎng)，什么東西早晚都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)泄露出去。”[11]121兔子縱然做出了離經(jīng)叛道之舉，還冷漠而又自鳴得意地認(rèn)為“如果你有膽量走自己的路，其他人就會(huì)為你買單。”[11]140但只要他一回到熟人社區(qū)，看到可能知道他所作所為的人，像岳母、鄰居和醫(yī)生，就立刻變得心虛愧疚，躲閃不已，總是有一張無(wú)形的網(wǎng)將他收入其中。兔子的母親不禁抱怨道：“從埃森豪威爾到那些下面的人，每個(gè)人都站在簡(jiǎn)妮絲那邊。他們都圍著他絮絮不休，你也說(shuō)他，那兒還有一位。”[11]151

二

在消費(fèi)主義盛行的年代，人們的生活漸漸趨向一致，然而這種一致性帶有虛偽色彩， “中產(chǎn)階級(jí)文化的核心就是越來(lái)越多地鐘情于消費(fèi)品”[6]830，卻并非所有人都具備追求這種生活的購(gòu)買力。這一類新興的富裕人群，急需用商品標(biāo)注出自己今時(shí)不同往日的地位，而對(duì)像兔子這樣出身較為下層的人來(lái)說(shuō)，這樣的需求顯得格格不入，他自始至終都對(duì)奉命購(gòu)買福特車的事心懷不滿，甚至在逃跑后又將車留在家里而選擇獨(dú)自離開(kāi)。簡(jiǎn)妮絲初次拜訪兔子父母時(shí)便產(chǎn)生了矛盾，出身優(yōu)越的她難以理解為什么安格斯特羅姆家不用洗衣機(jī)，齊全的生活設(shè)備已經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)配，然而安格斯特羅姆太太卻還住在破舊的半幢房屋內(nèi)。正如克蘭所說(shuō)，“從表面上看，這些價(jià)值觀是主導(dǎo)文化，但是它們并不反映各個(gè)階層的人們的需要、利益和價(jià)值。”[7]3消費(fèi)使得整個(gè)社會(huì)的觀念趨向一致，卻不足以適應(yīng)所有階層的需求，波德里亞指出，消費(fèi)意識(shí)正如學(xué)校意識(shí)，都讓人們擁有形式上的一致感和平等感，實(shí)際上卻加劇了社會(huì)的分化[14]。在兔子和簡(jiǎn)妮絲的生活陷入困境之時(shí)，夫妻二人的反應(yīng)便有所不同，簡(jiǎn)妮絲對(duì)糟糕的處境似乎渾然不覺(jué)，完全被生活中的外力所影響，沉溺于煙酒和電視，過(guò)著安逸而自我放縱的中產(chǎn)階級(jí)的生活，兔子則帶著與這一階層不同的身份屬性以及天生強(qiáng)烈的本能欲望，產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)狀的反思和不滿。

細(xì)讀這部小說(shuō)，我們可以大致了解兔子的簡(jiǎn)歷：

1933年 1945年（12歲）1951年（18歲）1953年（20歲）1956年（23歲）1957年（24歲）1958年（25歲）1959年3月（26歲）出生于印刷工人之家開(kāi)始苦練籃球一直到中學(xué)達(dá)到賽績(jī)頂峰高中畢業(yè)參軍入伍，退役后來(lái)到和簡(jiǎn)妮絲一道工作的克洛爾商店二人開(kāi)始有性關(guān)系，不久簡(jiǎn)妮絲懷孕與24歲的簡(jiǎn)妮絲奉子成婚，幾個(gè)月后兒子納爾遜出生，兔子做推銷員謀生簡(jiǎn)妮絲再次懷孕兔子開(kāi)始逃跑；到岳父車行做汽車銷售員

從這份簡(jiǎn)歷中我們看到，出身工人家庭又未曾接受高等教育的兔子，一直都只是一個(gè)游走在雇傭階層的小人物，他雖然也無(wú)可避免地卷入消費(fèi)經(jīng)濟(jì)之中，其位置卻是在生產(chǎn)主流話語(yǔ)的中產(chǎn)階級(jí)邊緣地帶——一名推銷人員，同時(shí)也是一名購(gòu)買力有限的消費(fèi)者，因而深曉營(yíng)銷的欺騙性，對(duì)消費(fèi)文化更具警惕性。而且，他還能夠發(fā)揮自己的識(shí)別力，創(chuàng)造性地使用接收到的宣傳資源，在日常生活中加以“改造”（manipulation）、“權(quán)且利用”（making do）[8]34-41。他看米老鼠節(jié)目是為了學(xué)習(xí)推銷策略，應(yīng)用于工作之中，他在模仿米老鼠的動(dòng)作時(shí)，清楚意識(shí)到迪士尼與魔力去皮器公司乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)共同的欺騙性所在：“……瓦特·迪士尼或是魔力去皮器公司，雖然你知道這都是在騙人，可是真見(jiàn)鬼，還是得做出一副可愛(ài)的樣子。我們都在騙人。這世界就靠欺騙在運(yùn)轉(zhuǎn)。我們經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)就是這樣。‘維他命經(jīng)濟(jì)’，是現(xiàn)代主婦的口頭禪，也是‘使用魔力去皮器，有效利用維他命’的一個(gè)說(shuō)法。”[11]15

商業(yè)化與產(chǎn)業(yè)化所具有的空前影響力只是整個(gè)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的一部分特征，其內(nèi)里的復(fù)雜程度難以一言蔽之。大眾是一個(gè)復(fù)雜的群體，文化研究領(lǐng)域?qū)Υ蟊娪袃煞N相反論斷——一種像法蘭克福學(xué)派，將大眾視為群氓，一種如德塞都（De Certeau）與約翰·費(fèi)斯克（John Fiske），他們?cè)诟？隆皺?quán)力來(lái)自下面”的啟發(fā)下，將大眾視為自主的文化創(chuàng)造主體。這個(gè)群體內(nèi)部對(duì)消費(fèi)文化的反應(yīng)本身就存在這樣的差別，與小說(shuō)中多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)相比，兔子顯然屬于后者，他的種種觀念和行為都可以視之為一種創(chuàng)造性的反叛。他厭惡推銷的工作，無(wú)論是向家庭婦女兜售魔力去皮器還是在岳父車行賣車，他都視之為一種欺騙，也因此他始終都無(wú)法發(fā)自內(nèi)心地接受這樣的生活，這也構(gòu)成了他對(duì)生活不滿而逃跑的原因之一。如果我們將兔子的處境視為德塞都與約翰·費(fèi)斯克所說(shuō)的大眾文化的斗爭(zhēng)場(chǎng)所，那么兔子的行為就象征著對(duì)強(qiáng)者文化的抵制和規(guī)避。兔子將電視中的內(nèi)容與工作中的宣傳語(yǔ)活用在生活里，創(chuàng)造自己的幽默，他將米老鼠的那句“上帝不想讓一棵樹(shù)變成瀑布，也不想讓一朵花變成一個(gè)石頭。”[11]14-15來(lái)應(yīng)付牧師的質(zhì)問(wèn)，借此躲開(kāi)對(duì)方的訓(xùn)誡和控制，甚至讓埃克里斯為此苦思冥想了很久，在象征著兔子與主流的道德對(duì)抗的這一回合中，此舉可視為一次小小的勝利。

雖然從對(duì)消費(fèi)主義的抵制一方面來(lái)說(shuō)，兔子的警覺(jué)和和反叛具有積極意義，但他的反抗同樣也是不成熟的，道德的指責(zé)終歸無(wú)法擺脫。同樣從那一份簡(jiǎn)歷中我們看到，兔子僅取得中學(xué)學(xué)歷，且根據(jù)其母親的講述，之后的兔子也是處于游手好閑的狀態(tài)，一直到結(jié)婚前都不過(guò)是在商店做繁重的體力工作，后因簡(jiǎn)妮絲懷孕而倉(cāng)促結(jié)婚。中國(guó)古人講“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，而成年的兔子不論是在知識(shí)還是在經(jīng)驗(yàn)層面都沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)，可以說(shuō)是一個(gè)極不成熟的人。于是他完全憑借感官體驗(yàn)作為判斷的指南，少有理性思考，厄普代克將他塑造為一個(gè)注重自我知覺(jué)感受的形象，“活得非常實(shí)在，他用感覺(jué)去體驗(yàn)事物，喜歡觸摸事物，全無(wú)柏拉圖式的純精神想象。”[15]第一次逃離時(shí)，兔子感受到生活處境的不堪，這與他從小對(duì)體面整潔的愛(ài)好形成矛盾，這種不如意既源于一種直接的生活感知：妻子糟糕的生活方式，同時(shí)也包含了性本能的作用——他感到簡(jiǎn)妮絲身軀笨拙，失去了魅力。第二次出走與性不滿關(guān)系更加密切。正如哈里的外號(hào)“兔子”所暗示的那樣，他如動(dòng)物一般總是聽(tīng)?wèi){本能去行動(dòng)，沒(méi)有思考、計(jì)劃，更沒(méi)有目標(biāo)。在露絲那里，兔子所追求的身體快感與有序的生活得以結(jié)合，這指引著他反叛婚姻生活。對(duì)于這樣一個(gè)不成熟的人，在小說(shuō)最后我們毫不意外地又看到這樣一幕：露絲責(zé)令哈里在簡(jiǎn)妮絲和自己之間做出抉擇，哈里依然選擇了逃避：“我不知道，他總是這么對(duì)露絲說(shuō)。他不知道做什么，到哪里去，不知道會(huì)發(fā)生什么事，似乎只要他什么都不知道就能使他無(wú)限縮小，任何人都抓不到他。”[11]283

厄普代克的《兔子，跑吧》中的主人公兔子遭遇了一個(gè)前所未有的消費(fèi)時(shí)代，五十年代工業(yè)文明空前發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會(huì)中，迅速壯大的中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)主義觀念與他格格不入，階層差距使得它的生活倍感壓力，同時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的家庭觀念也因被生產(chǎn)者“收編”而得到強(qiáng)化，由此引發(fā)兔子一系列家庭問(wèn)題——全職家庭主婦的角色定位將簡(jiǎn)妮絲這樣的女性置于尷尬的地位，電視機(jī)的流行將家庭矛盾擴(kuò)大化，中產(chǎn)階級(jí)家庭在郊區(qū)聚居的現(xiàn)象更是加強(qiáng)了固有觀念的束縛。出身于工人之家且游走于消費(fèi)經(jīng)濟(jì)邊緣的兔子深曉消費(fèi)經(jīng)濟(jì)背后的騙局，由此對(duì)整個(gè)主流消費(fèi)文化及其背后的生活觀念做出逃離與反叛之舉，從這一意義而言兔子的行為具有積極性，然而不可否認(rèn)，他同樣也應(yīng)因不成熟之舉而受到道德的指責(zé)。

[1]Samuels，Charles Thomas. “The Art of Fiction No. XLIII: John Updike”[C]// James Plath, ed., Conversations with Updike，Jackson: University Press of Mississippi，1994: 37.

[2]厄普代克. 兔子為什么非跑不可[J]. 外國(guó)文學(xué)，1992:2.

[3]Ciment， James. Young People’s History of the United States[M]. New York: B&N Books， 1998:223.

[4]（英）馬修·阿諾德. 文化與無(wú)政府狀態(tài)[M]. 韓敏中 譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2002:31.

[5]（英）雷蒙德·威廉姆斯. 文化與社會(huì)[M]. 吳松江、張文定 譯. 北京：北京大學(xué)出版社，1991:19.

[6]（美）艾倫·布林克利. 美國(guó)史：1492-1997[M]. 邵旭東 譯，海口：海南出版社，2009.

[7]（美）戴安娜·克蘭. 文化生產(chǎn)[M]. 趙國(guó)新 譯，南京譯林出版社，2001.

[8]（美）約翰·費(fèi)斯克. 理解大眾文化[M]. 王曉玨，宋偉杰 譯，北京:中央編譯出版社，2001.

[9]Slater，Philip. The Pursuit of Loneliness: American Culture at The Breaking Point[M]. Boston: Beacon Press，1970.

[10]See Banner，Lois W. Women In Modern America: A Brief History[M]. New York: Harcourt Brace Jovanovich Publishers，1984:235.

[11]Updike，John. Rabbit， Run[M]. New York: Fawcett，1990.

[12]（美）赫伯特·馬爾庫(kù)塞. 單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M]. 劉繼 譯，上海：上海世紀(jì)出版社，2008:10.

[13]Roberto，F(xiàn)erreira Junior. Televised America: The Presence of Television in John Updike’s Rabbit， Run and Rabbit Redux[D]. Diss. Universidade Federal De Santa Catarina， Dec. 2004:7.

[14]（法）波德里亞. 消費(fèi)社會(huì)[M]. 劉成富，全志鋼 譯，南京：南京大學(xué)出版社. 2000.

[15]Bragg，Melvyn. “Forty years of middle America with Updike”[C]// James Plath，ed.， Conversations with updike，Jackson: University Press of Mississippi，1994:222.