關于母親的夢

鄧安慶

前幾天做過的夢，至今還沒忘記：在夢中我被人掐死，魂魄飄飄蕩蕩，一路到了老家的房子，隔著玻璃門，我看到母親在堂屋里烤火。我叫她，可是發不出聲音，想推門進去，卻沒有力氣。爐子里火光跳閃，母親的側臉時明時暗，木炭發出噼噼啪啪的響聲。醒來時，窗外天還是黑沉沉的，摸出手機一看是凌晨四點鐘，此刻也不可能給家里打電話，母親一定還在沉睡之中。

還有一次我夢見母親跟著我搬到了城市里來住，我們經過廣場，我讓她等著，我去取錢。過馬路時我被迎面來的大卡車撞死了。我的魂魄離開了車禍現場，來到了廣場，母親一直在等著我。天一點點黑了，空氣涼了下來，廣場上人越來越稀少，母親一個人乖乖地站在廣場的邊上，一動也不動。我過不去，風很大，我努力不被吹飛。母親不會說普通話，也不會辨別紅綠燈，她在這個城市幾乎一切都離不開我。現在她等到廣場上一個人也沒有了，才遲疑地往馬路上走。她叫我，我遠遠答應著，但她聽不見。她過天橋，穿小巷，一路叫我的名字，我遠遠地跟在后面，徒勞地答應。城市進入了深夜，所有的人都回家了，她坐在馬路沿上哭泣，而我遠遠地在她身后哭泣，然后身體一點點變輕變淡，直至消失。

這些年，還有類似的夢頻頻發生，每一次醒來總是非常地惆悵，它們一再提示我內心最深的恐懼：終有一天，母親會離我而去。雖然每年我們見到的次數不多，雖然每次見面后她總是疲于照料孫子們，可是她活生生地在那里，忙碌著，呼吸著，散發出唯有她在家才有的篤定感。她日益松弛的皮膚，沉沉的大眼袋，走路時雙手疊在一起，跟他人說話時笑起來的聲音，都如此鮮明地浮現出來，讓我溫暖又心疼。每次打電話，跟父親草草說完幾句，就會忍不住問：“媽在不在？”父親其實也不知道跟我說什么，松了一口氣地遞給母親。而跟母親說話，總也說不夠，說天氣說收成說家里瑣事，當然也說我的夢。她聽完后，沉默片刻，笑了笑，“莫傻咯！夢里的事情不要當真！”

不要當真，可是我知道她的真。十多年前我跟人吵完架，覺得自己一無是處，動起了想死的念頭。天下暴雨，我往橋上走，站在橋欄桿上，遲疑著要不要往下跳。有個騎電動車的人停了下來，一直看著我，我又動搖了，下了欄桿，往租房處走。第二天，母親在電話中問我是不是出了什么事情，我說沒事的，她說自己做了關于我很不好的夢，心里一直擔心。我再三說自己沒事，她才勉強放下心來。放下電話，我很吃驚，這件事情我誰也沒有告訴，母親是怎么感知到的？母子連心，難道真有這回事情嗎？

不斷告別，是我跟母親從小到大一直有的儀式。她跟我父親去長江對岸種地，船停靠在江邊，她挑著蛇皮袋，急匆匆地往長江大堤上趕，而我站在家門口看她離去。到后面，她走時，忍住不回頭看，我也不去看她，躲在家里。家里半個月，對岸半個月，來來回回，我知道她內心的愧疚感。她經常說：“你半邊耳朵聾，都怪我。”小時候中耳炎，耳朵發炎疼痛，等她回來帶我去醫院看，聽力已經受損，到現在那邊基本上是聾的，她每回都忍不住提起，然后非常難過地自責；她還自責沒有帶我及時看醫生，導致我說話像是含糊不清，總是遭到別人笑話……她自責很多事情，我一再說我不在意這些，她卻不放過自己。我細想當時她的處境，她跟我父親種那么多地，也只能勉強糊口，內心每天都是在絕望和困頓中煎熬著，對于孩子她能怎么辦呢？她沒有辦法。我不敢多想。

小時候，我夢見她上街不帶我去，我醒過來嚎啕大哭，而母親其實就在我身邊，她要抱我，我推打她責問她。后來她不在家里，我自己一個人從噩夢中醒來，聽見樓上樓下老鼠跑來跑去，嚇得縮成一團，我不敢隨意哭，因為沒有人可以保護我，我要保護我自己。我跟她一起生活的時間非常短：從我出生到九歲。九歲之后，她跟父親在外地種地，我在家，后來寄宿親戚家；等她跟父親徹底不種對岸的地回來后，我讀初中住校，讀高中住校，去外地讀大學工作……我們相處的時間實在太少太少，以致于再也無法彌補起來。我現在可以去很多地方，不再像小時候等著她帶我上街，而她一直在老家，時不時打電話過來，嗔怪我為何多時不打電話回來。

以前我從來跟母親報喜不報憂，現在卻更愿意跟她說起我的種種，好的和不好的，連這些夢都愿意跟她說。我想再往前一點，不要拘束于客氣疏遠的距離，而是跟她有更多內心的交流。我常心疼她的處境：父親是個粗線條的人，他不會那么細致地觀照母親的內心；哥哥和嫂子有他們自己的事情要忙；侄子們都還小。她為他們而忙碌時，我可以觸碰到她的內心。聽她在電話里抱怨，也聽她說自己的擔心和憂慮，讓她有個人可以訴說。母親的內心是細膩敏感的，家人幾乎不會注意，而我卻抵達了那里，那種無言的柔軟，是我們共有的。有時候電話完，我感慨：“跟你說話，好開心啊。”母親在那頭笑：“我跟你說話也開心。”終有一天，我們之間，總會面臨生死離別，而在世相處的日子，我希望我跟母親都是開心的。

（黃敏摘自電子雜志《一個》）endprint