關(guān)于母親的夢

鄧安慶

前幾天做過的夢，至今還沒忘記：在夢中我被人掐死，魂魄飄飄蕩蕩，一路到了老家的房子，隔著玻璃門，我看到母親在堂屋里烤火。我叫她，可是發(fā)不出聲音，想推門進(jìn)去，卻沒有力氣。爐子里火光跳閃，母親的側(cè)臉時(shí)明時(shí)暗，木炭發(fā)出噼噼啪啪的響聲。醒來時(shí)，窗外天還是黑沉沉的，摸出手機(jī)一看是凌晨四點(diǎn)鐘，此刻也不可能給家里打電話，母親一定還在沉睡之中。

還有一次我夢見母親跟著我搬到了城市里來住，我們經(jīng)過廣場，我讓她等著，我去取錢。過馬路時(shí)我被迎面來的大卡車撞死了。我的魂魄離開了車禍現(xiàn)場，來到了廣場，母親一直在等著我。天一點(diǎn)點(diǎn)黑了，空氣涼了下來，廣場上人越來越稀少，母親一個(gè)人乖乖地站在廣場的邊上，一動也不動。我過不去，風(fēng)很大，我努力不被吹飛。母親不會說普通話，也不會辨別紅綠燈，她在這個(gè)城市幾乎一切都離不開我。現(xiàn)在她等到廣場上一個(gè)人也沒有了，才遲疑地往馬路上走。她叫我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)答應(yīng)著，但她聽不見。她過天橋，穿小巷，一路叫我的名字，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，徒勞地答應(yīng)。城市進(jìn)入了深夜，所有的人都回家了，她坐在馬路沿上哭泣，而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在她身后哭泣，然后身體一點(diǎn)點(diǎn)變輕變淡，直至消失。

這些年，還有類似的夢頻頻發(fā)生，每一次醒來總是非常地惆悵，它們一再提示我內(nèi)心最深的恐懼：終有一天，母親會離我而去。雖然每年我們見到的次數(shù)不多，雖然每次見面后她總是疲于照料孫子們，可是她活生生地在那里，忙碌著，呼吸著，散發(fā)出唯有她在家才有的篤定感。她日益松弛的皮膚，沉沉的大眼袋，走路時(shí)雙手疊在一起，跟他人說話時(shí)笑起來的聲音，都如此鮮明地浮現(xiàn)出來，讓我溫暖又心疼。每次打電話，跟父親草草說完幾句，就會忍不住問：“媽在不在？”父親其實(shí)也不知道跟我說什么，松了一口氣地遞給母親。而跟母親說話，總也說不夠，說天氣說收成說家里瑣事，當(dāng)然也說我的夢。她聽完后，沉默片刻，笑了笑，“莫傻咯！夢里的事情不要當(dāng)真！”

不要當(dāng)真，可是我知道她的真。十多年前我跟人吵完架，覺得自己一無是處，動起了想死的念頭。天下暴雨，我往橋上走，站在橋欄桿上，遲疑著要不要往下跳。有個(gè)騎電動車的人停了下來，一直看著我，我又動搖了，下了欄桿，往租房處走。第二天，母親在電話中問我是不是出了什么事情，我說沒事的，她說自己做了關(guān)于我很不好的夢，心里一直擔(dān)心。我再三說自己沒事，她才勉強(qiáng)放下心來。放下電話，我很吃驚，這件事情我誰也沒有告訴，母親是怎么感知到的？母子連心，難道真有這回事情嗎？

不斷告別，是我跟母親從小到大一直有的儀式。她跟我父親去長江對岸種地，船停靠在江邊，她挑著蛇皮袋，急匆匆地往長江大堤上趕，而我站在家門口看她離去。到后面，她走時(shí)，忍住不回頭看，我也不去看她，躲在家里。家里半個(gè)月，對岸半個(gè)月，來來回回，我知道她內(nèi)心的愧疚感。她經(jīng)常說：“你半邊耳朵聾，都怪我。”小時(shí)候中耳炎，耳朵發(fā)炎疼痛，等她回來帶我去醫(yī)院看，聽力已經(jīng)受損，到現(xiàn)在那邊基本上是聾的，她每回都忍不住提起，然后非常難過地自責(zé)；她還自責(zé)沒有帶我及時(shí)看醫(yī)生，導(dǎo)致我說話像是含糊不清，總是遭到別人笑話……她自責(zé)很多事情，我一再說我不在意這些，她卻不放過自己。我細(xì)想當(dāng)時(shí)她的處境，她跟我父親種那么多地，也只能勉強(qiáng)糊口，內(nèi)心每天都是在絕望和困頓中煎熬著，對于孩子她能怎么辦呢？她沒有辦法。我不敢多想。

小時(shí)候，我夢見她上街不帶我去，我醒過來嚎啕大哭，而母親其實(shí)就在我身邊，她要抱我，我推打她責(zé)問她。后來她不在家里，我自己一個(gè)人從噩夢中醒來，聽見樓上樓下老鼠跑來跑去，嚇得縮成一團(tuán)，我不敢隨意哭，因?yàn)闆]有人可以保護(hù)我，我要保護(hù)我自己。我跟她一起生活的時(shí)間非常短：從我出生到九歲。九歲之后，她跟父親在外地種地，我在家，后來寄宿親戚家；等她跟父親徹底不種對岸的地回來后，我讀初中住校，讀高中住校，去外地讀大學(xué)工作……我們相處的時(shí)間實(shí)在太少太少，以致于再也無法彌補(bǔ)起來。我現(xiàn)在可以去很多地方，不再像小時(shí)候等著她帶我上街，而她一直在老家，時(shí)不時(shí)打電話過來，嗔怪我為何多時(shí)不打電話回來。

以前我從來跟母親報(bào)喜不報(bào)憂，現(xiàn)在卻更愿意跟她說起我的種種，好的和不好的，連這些夢都愿意跟她說。我想再往前一點(diǎn)，不要拘束于客氣疏遠(yuǎn)的距離，而是跟她有更多內(nèi)心的交流。我常心疼她的處境：父親是個(gè)粗線條的人，他不會那么細(xì)致地觀照母親的內(nèi)心；哥哥和嫂子有他們自己的事情要忙；侄子們都還小。她為他們而忙碌時(shí)，我可以觸碰到她的內(nèi)心。聽她在電話里抱怨，也聽她說自己的擔(dān)心和憂慮，讓她有個(gè)人可以訴說。母親的內(nèi)心是細(xì)膩敏感的，家人幾乎不會注意，而我卻抵達(dá)了那里，那種無言的柔軟，是我們共有的。有時(shí)候電話完，我感慨：“跟你說話，好開心啊。”母親在那頭笑：“我跟你說話也開心。”終有一天，我們之間，總會面臨生死離別，而在世相處的日子，我希望我跟母親都是開心的。

（黃敏摘自電子雜志《一個(gè)》）endprint