青春遺址是大學(xué)的燒烤攤

倪一寧

因為《深夜食堂》，網(wǎng)上掀起了對真正的“國產(chǎn)宵夜”的大討論。

24小時的粥鋪，楊國福麻辣燙，街上隨便一輛三輪車支起的米粉鋪子，冬天路邊的紅薯攤。

自然比不上《深夜食堂》里黃磊老師的日式小酒館精致，但即便你住在中國的一線城市，仍然可以隨處見到它們。對很多深夜下班身心俱疲的人來說，這些實在的、熱乎的食物就意味著拯救。

如果夏天的夜晚只能選擇一種宵夜，那就是燒烤。

我對大學(xué)最初的印象就是燒烤攤。

我本科時候的學(xué)校位置很偏遠(yuǎn)，在上海的閔行，到市區(qū)開車也要起碼半小時。我們那時候都自嘲說，填志愿的時候除了看城市，也要看學(xué)校在城市哪個地方，像我們這個情況，大學(xué)不算是在上海念的。

閔行在90年代還是個鎮(zhèn)，后來才升級成為“區(qū)”。但很多的生活設(shè)施、街道店鋪，就凝固在了90年代的樣子。離學(xué)校很近的地方有無數(shù)的廉價小館子，賣的都是大學(xué)生喜愛的韓餐、手抓餅、香鍋或者重油重辣唯獨口味不正宗的湘菜。

離學(xué)校一兩公里的地方，坐落著很多的洗浴城，到了晚上燈牌上會照出曖昧的粉色。街上隨便扔垃圾，經(jīng)常有賣小龍蝦的店鋪當(dāng)街處理死蝦。下雨天，你會發(fā)現(xiàn)那個雨是臟臟的，夾雜著黑色的細(xì)小顆粒，落在鞋面上，很難擦凈?？傮w來說，就是個很適合韓寒拍《后會無期》的地方，跟普遍聯(lián)想中的上海沒什么關(guān)系。

學(xué)校里有燒烤攤，校門外也有流動的燒烤攤——被稱為“黑暗料理”，學(xué)校對面馬路上還有燒烤攤的門店，店里一共三樓，樓梯狹窄、黑暗，且吱吱嘎嘎作響，但學(xué)生們?nèi)匀粯芬馊ァ?/p>

我從來都是吃不出燒烤的區(qū)別的。當(dāng)然，我也不至于白癡到去問店主說，這個肉干凈嗎？但是好像學(xué)生們有個約定俗成的偏見，就是覺得越臟的門面，燒烤會越好吃，越具有純粹的“燒烤精神”。

我后來跟朋友探討一個問題，我說日式烤串，跟燒烤攤有什么區(qū)別嗎？朋友斬釘截鐵地答，太干凈了，沒有氛圍。

人年輕的時候真的不太怕臟。哪怕家里千叮嚀萬囑咐，一定要吃食堂呀，起碼衛(wèi)生有保障，還是攔不住學(xué)生們夏天晚上三三兩兩地擼串。那時候我們覺得衛(wèi)生與否的唯一檢驗標(biāo)準(zhǔn)，就是看吃了會不會拉肚子，只要不拉肚子，就是沒大問題的。

吃烤串確實最適合在夏天。

白天太熱，都躲在寢室里吹空調(diào)，晝伏夜出，晚上才能來吹吹自然的涼風(fēng)。況且夏天通常都閑，六月考完試后，七八月份都是賦閑在校的人，九月份更好，新生入校，大家都對“認(rèn)識人”這個事情充滿熱情。曼仔有天說，人長大的一個說不上好壞的變化是，你開始對人只有好奇，沒有期待。

我想我們剛上大學(xué)的時候，真的是很有力氣，隨時都準(zhǔn)備著把友誼的小船劃得很歡。

就是在學(xué)校里的燒烤攤上，我見證了一些——我覺得后來很難有機會遇到的事情。

比如兩個女孩子在低聲議論，隔壁桌的男生長得好看，其中一個女孩子使勁推搡另一個說，你去要號碼呀，快去呀，就說玩大冒險輸了，懲罰是要他的號碼。

比如學(xué)生會的人講學(xué)生會主席的壞話，說他要底下的小朋友組織一個校友會，目的還不是為了擴大自己的人脈。當(dāng)時我聽得很起勁，現(xiàn)在回過頭想，一群二十不到的小孩子，其實都不清楚自己要什么，就順著天性，啃著厚黑學(xué)在學(xué)生會里玩宮斗，還蠻可愛的。

比如各個社團的人在燒烤攤聚餐，基本可以從發(fā)言順序、說話內(nèi)容推斷出誰是上級誰是新成員，誰是熱衷于這種破冰活動的組織者，誰又是推脫不過只能來湊人數(shù)的社員。我很喜歡看聚餐的時候，精心打扮的女孩子很小心地張嘴吃雞翅，不讓它破壞自己的口紅顏色，也喜歡看男生們互相起哄，明明彼此看不太慣，一個說他的手表是假的，一個說你還用DW呢，但見面還會拍著對方肩膀喊“X總”。

無論這敘述時候的語調(diào)多么戲謔，請相信我不含一絲刻薄。青春是最好用的借口，很多進入社會以后覺得難以忍受的事情，放在年輕人身上，就是可愛的，他們的精明都是憨厚的，算計都是天真的，他們一切皆可饒恕。

就像長大后我們覺得男生曬房曬車都挺傻的，可是看大學(xué)時候，男孩子拿了一萬塊獎學(xué)金躊躇著要不要給自己換個Mac換個聯(lián)想，省下來的錢給女朋友買護膚品，就覺得蠻可愛的，真的蠻可愛的。

我也在燒烤攤上見過被退學(xué)的男孩子，爸爸拿著一個蛇皮袋，里面是他的被褥，兩個人沉默地要了兩碗福建千里香餛飩。男生吃到一半，眼淚掉進碗里，說爸爸我回去復(fù)讀高考吧。

他爸爸說好。

我當(dāng)然更見過失戀了拉著閨蜜一起吃烤串的姑娘。眼睛腫到睜不開，酒量是一覽無余的差，還要學(xué)著大人的樣子拎著酒瓶子干杯，說到一半徹底嚎啕起來，說他憑什么啊。

她的閨蜜讓我照顧她一下，她去附近便利店買包紙巾。我就坐在位子上看著她，想人怎么會有那么多眼淚。

后來我們把分手操練得很純熟，也不能再嚎啕了——朋友都各有各忙，安慰兩句算是盡了義務(wù)，再要人家陪你喝八塊錢一瓶的啤酒聽你發(fā)瘋就是沒分寸。長大后你想分手就類似于重感冒吧，喝很多水，在床上躺兩天，奄奄一息過后總能好的。你不能再像小孩子問媽媽一樣，問我會不會好不起來了。

因為有的是事情逼你好起來。

我沒想到我會對大學(xué)的燒烤攤印象如此深刻。事實上我吃過烤串的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過來，后來不吃，也不是因為矯情或者裝X，而是腸胃確實變?nèi)趿?，我吃一趟辣火鍋需要三兩天緩一緩，吃完烤串第二天醒來第一反?yīng)還是想吐。也幸好朋友們經(jīng)濟都稍稍寬裕了，我們改換到居酒屋喝清酒剝毛豆吃，我們說些生活中不痛不癢的見聞，朋友說想結(jié)婚卻怎么也找不到一個合適的，我鼓勵他再多點耐心，不會不識相到追問，大學(xué)時候那個跟你在燒烤攤對罵又抱住對方的女孩子，她后來怎么樣了。

大學(xué)的燒烤攤真的是個很粗糙的地方。就像我們的青春，多的是不體面。可我現(xiàn)在想起它來，會記起燒烤攤上，女孩子翹著腿，腳上夾著人字拖，一甩一甩的，腳上涂著鮮紅色或者亮片的甲油，那是夏天的眼睛。會想起能把普普通通的T恤穿得好看的男孩子，對著一喝酒就過敏臉上發(fā)疹子的姑娘說，你沒事吧，要不要我送你回寢室。

長大是件好事，但也可能是件，挺沒勁的事。

我的朋友一棵樹說，有天回學(xué)校，看到三個男生，圍在一起分一份炸魚豆腐。仨人也不講話，一邊拿牙簽戳魚豆腐往嘴里送，一邊頭湊一起目不轉(zhuǎn)睛看游戲視頻，氣氛祥和。這樣典型質(zhì)樸的理工男，學(xué)校里少說得有一千號人，平日關(guān)心刷題和游戲，有喜歡的女生但不敢追。一想到要不了幾年他們就會開始梳油頭用BV錢包，知道怎么恰到好處討異性歡心，我就覺得一切都好沒意思啊。

真的沒意思。本科時候有漂亮姑娘會在大眾點評上，簽到昂貴的外灘餐廳，搞得大家每次用大眾點評都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，覺得人生到處都是競賽。這兩年長大了，發(fā)現(xiàn)外灘附近的餐廳整體素質(zhì)就是三個字——不好吃，經(jīng)常想抓著對面據(jù)說“promising”的男生的肩膀大搖說“我也很想喜歡你但你為什么這么不好笑啊”，經(jīng)常想回到本科時候，一無所有，但多的是勇氣和不怕出丑。

那時候好像有足夠的時間供我們走散又重逢，不像后來，每一次見面都像是告別。

世界上最不缺年輕人。

而供你憑吊青春的地方不會太多，有時候就是一個簡陋的燒烤攤。

你有時候在那坐坐，會心生恍惚，覺得對面每個走過來的人，都仿佛曾見過。

（程曉東薦）endprint