禮堂

馮小剛

“禮堂”是從我記事起就熟悉的一個詞匯。從我出生的那個年代起，禮堂如雨后春筍般地興建于北京各大機關院校的生活社區里。禮堂成為了新中國社區文化的核心活動場所。這一點和教堂在西方國家的社區文化中起到的作用有點類似。

我們的禮堂在位于北京西郊的市委黨校的大院里。禮堂的前面是一個小廣場，對著禮堂有一座影壁，上面寫著五個大字“為人民服務”。影壁的后面是一片森林，林中有一座歐洲庭院式的墓地，里面安息著意大利的神父利馬竇。這個意大利天主教神父于1582年不遠萬里來到中國傳播西方的精神文明，后長眠于此。

禮堂的南面是一座美國教堂，還有一座教會留下的口字形校舍，那時已被改作機關的食堂和幼兒園，我就寄讀在那所幼兒園里。它的高大渾厚，復雜的結構，還有那座透過窗戶可以看到的鐘樓，給我留下了不可磨滅的印象。禮堂的北面是黨校的學員樓，它是蘇聯建筑師的杰作，樓體非常地敦實，令人心生敬畏。

禮堂的樣子大致是這樣一個面目：正門下有一層層的臺階，臺階上矗立著幾根石柱頂天立地，石柱上托舉的橫眉正中鑲著一個浮雕，浮雕的圖案由五角星和分列兩側的旗幟組成，印象中旗幟上還有垂下來的穗子。

黨校的歷屆學員畢業，都會站在禮堂前的臺階上留影。我的影集里有一幅幼兒園時的合影，也是站在禮堂前的臺階上，一群孩子沒心沒肺地迎著鏡頭傻笑。每次看到這幅照片都讓我想起當時的情景，那是在一次黨校幼兒園的“六一”演出結束后拍攝的。我們的節目是演唱《瀏陽河》。我記得我們每人手里拿著一個盤子，一根筷子，唱一句敲一下。

禮堂有一個前廳。地面由水磨石鋪成，石縫間還嵌著銅線，散發著煤油拖把擦過的氣味。頂子上有石膏的浮雕天花，一組組蘇式的吊燈懸掛在其中，每個吊燈上都有很細的鐵絲精心編織的網兜呵護著乳白色的燈罩。當然還包括高大的窗戶和用繩子一拉就能自動關閉的窗簾。

少年時，每逢周末，禮堂的前廳里常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當于警察。可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以后故地重游時才發現，實際的空間非常狹小樸素，令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。

禮堂的舞臺很淺，一道藍幕前八字形斜插著一排紅旗，正中懸掛著毛主席的畫像，如果放電影就把銀幕從臺口落下來。星期五機關食堂賣電影票，五分錢一張，那是我最愉快的時光，在期待和憧憬中草草吃完晚飯，和院里的孩子成群結伙跑到禮堂的大門前等待開演，然后一擁而入，為各自的家人占座位，頃刻間禮堂里座椅響成一片。有時過道里擁滿了人，我們就從后排一直踩著座位往前排跑，常常一步踏空，腿陷進翻板中，疼得齜牙咧嘴。

很多年過去了。在我母親去世的第二年，黨校的宿舍樓要拆了。院里差不多同齡的一幫四十多歲的孩子，約好了從各地趕回來，在那兩幢伴隨我們長大的宿舍樓前合影，留個念想。

那是一個星期六，我們在黨校的大門外聚齊，然后洋洋灑灑幾十人走進黨校的大院，繞過主樓，不約而同地向我們的禮堂走去。那一刻，我產生了一種時光倒流的感覺。好像我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，一起去禮堂看電影。

李超，你快點，就等你了。

小萬，怎么還不下來。我們可走了。

光路你有票嗎？

哥們今兒下午就給禮堂廁所那窗戶的插銷拔開了。

我呢，小衛悄悄的，給了我一把禮堂后門的鑰匙。

（溫滴摘自長江文藝出版社《我把青春獻給你》）endprint