寫作這件事

賈平凹

只有半生埋頭寫小說的人，才知道從心里流淌出的文字是“凝血帶淚”的。

記得四十年前，當時我是二十多歲，在西安有一幫人都是一些業余作者，都非常狂熱，當時組成了一個文學團社，我給這個文學團社取名“群木文學社”。

當時取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大。

現在陜西很多知名作家當時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學，一見面就是談文學，要么就是寫東西。

那個時候寫東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。

上帝造人并不想讓人進步太快，當一個父親從123開始學起，慢慢學到什么東西都會了的時候，這個父親就去世了。他的兒子并不是從他父親現有的知識基礎上進步，又從123開始慢慢學起。

人的一生確實太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學一畢業就從事文學工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂得一點小說怎么寫、散文怎么寫的時候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。

我記得年輕的時候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個小時就可以寫完，那個時候文思泉涌，現在老了，現在最多寫上兩個小時，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，就堅持不下來，精力和激情就大大消退了。

我在三十多歲的時候，寫的時候有一種苦惱，有時候寫著寫著就覺得沒有什么可寫的，不知道接下來要寫什么東西，為此和許多朋友有過交流。

我在文學圈的朋友交流不是很多，我在美術界的朋友特別多，我的文學觀念很多是美術上過來的，有很多現代觀念和傳統觀念都是從西方美術史和中國美術史吸收借鑒的。

痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，了解它深究它。

中國社會特別復雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。

把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪里去。

這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你涌來。我們常常說神奇，其實干任何事情干久了，神就上了身。

我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他后來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我了解他，他的文化水平并不高，對《易經》也不是很精通，為什么他那么內行？就是這項工作干久了，神氣就附了體。

寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。

從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關系的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關系，寫人和自然的關系，寫人和物的關系，寫人和人的關系。

有一個哲人講過這樣一句話：生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它里邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。

在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關系，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什么后來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關系了。

文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關系的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。

因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關系，你就要寫出這種關系。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入了解關系，而任何關系都一樣，你要把關系表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等于零，而細節在于自己對現實生活的觀察。

比如說生死離別、喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它采取了接納或者不接納、抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。

但是人不是造物主，人就是蕓蕓眾生，生死離別、喜怒哀樂就表現得特別復雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的復雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。

人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。

小說是啥？我理解小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然后想辦法說得有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。

這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。

怎么把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行。

就像敲鐘一樣，“咣”的敲一樣，發的是“咣”的聲音，接著是發出“嗡”的聲音。文學感覺越強的人，越會說閑話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣也沒有辦法。

在你保持節奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最后就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

（張萬壽摘自長江文藝出版社《故事生靈》）endprint