談戀愛不如跳舞，跳舞不如讀書

四小姐

前不久與楚先生聊天，提起各自的成長經歷。說到半酣處，他忽然鄭重起來：這些年，仔細想想，還是讀書對我的影響最大。如果不是從少年時代就開始養成的閱讀習慣，真不敢想象自己要變成多么庸俗的一個人。

楚先生人到中年，事業小成，妻嬌子媚，算是人生贏家。

我最欣賞這位兄臺的地方，是他幾乎登上了馬斯洛理想中自我實現者的最高層。任何棘手的事情到他那里都不過夜——快，準，狠——經常讓你感慨：人與人之間的差距真不是多吃幾噸鹽就能填平的。

所謂見賢思齊。我隔段時間就會大張旗鼓地把陽臺上的一堆書整理一下，分門別類，做好書簽，打算近期讀的放在外面，裝潢門面的擱到里層。

剛開始，這項工程做得甚為愜意。試想，在那一群散發著墨香的尤物跟前，指點江山，頗有些君臨天下的快感。可兩年倒騰下來，便讓人累覺不愛，原因是我“買書如山倒，讀書如抽絲”。

立下的宏偉志向，一次都沒實現過。不是淺嘗輒止地翻上幾頁作罷，就是目光像蝴蝶般四處飛舞，卻始終落不到書上。說句給自己開脫的話，大概一個終日以編書為生的女人，很難再對什么書泛起那種撲倒小情人的熱望。

但是，要說對書沒有一絲格外的情分，那也是假話。撇開我要靠它吃飯這個現實因素，那種進入某部喜歡作品的感覺真是令人心曠神怡的。

比如，某些極瑣碎的細節，拗口的人名、地名，幾句人物的對話，甚至書中寫到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設和氣味。這些都是讓我深深迷醉的東西。

其實，我小時候倒是頗愛讀書，癡迷到凡是寫有字的紙片都要拿起來翻翻。遺憾的是，我沒有生在耕讀傳家的小康家庭。我爸每天在算盤珠子上討口糧，我看的最多的是寫滿密密麻麻小字的賬本。

偶爾，他去外地進貨，回來的時候會帶上一兩本《故事會》和《今古傳奇》。傳奇我看不大懂，《故事會》卻看得津津有味。直到現在我都不明白，為什么鳳姐會因為喜歡讀《故事會》而遭人恥笑。

大概那些精英人士很難想象得出，書籍在中國落后鄉村的匱乏程度。他們并不知道，十幾年前，故事會當真是容易獲得且真心好看的東西。

我的第一本文學啟蒙讀物應該算是插圖版的《山海經》。那本書我拿到的時候，書頁已經殘損不堪，大概是鄰家哪位嬸嬸做完鞋面隨手丟下的。

里面很多故事都有頭無尾，讓本來就奇幻的神話故事更增添了神秘色彩。我印象較深的是精衛填海、夸父追日和盤古開天辟地。而真正帶給我強烈震撼的，則是那個以乳為目的刑天。他戰斗至死的那些畫面，很多年以后，仍烙在我的記憶里。

在少女懷春的年紀里，我夢中的白馬王子，從來都不是什么蓋世英雄，而是某個神情略帶憂傷，穿著白襯衫，水洗藍牛仔的干凈男孩子。

等我長大以后，對異性的審美還是逃不脫這個圈子。一個人早年的閱讀經歷，真的會以一種潤物無聲的狀態影響漫長的一生。

高中學習壓力很大，除了語文教科書，任何課外書都是被嚴令禁止的。有次自習課上，我偷偷看《紅與黑》，被班主任發現后作為典型案例，在班會上批斗了近半個小時。從此再不敢沾染課外讀物。

壓抑的心在高三寒假來了個總爆發。看的是《穆斯林的葬禮》。那大概是從小到大看得最快的一本書。從下午四點鐘開始，到凌晨三點，一口氣讀完的。

看到最后楚雁潮拉《梁祝》那一段，我在被窩里淚水漣漣，哭得不能自已。恨不得變身新月，陪在他身邊。那種被一顆子彈擊中胸膛的震顫感覺，以后多年不曾有過。

十七歲的我尚能為里面的純愛所觸動，若是現在讀，恐怕只能當作一本三觀都不怎么正的言情小說了吧？很多書，都像人一樣，應該在最好的時光遇到。否則，在那個年齡段錯過了也就永遠錯過了，你甚至都不會知道自己曾錯過了什么。

大學我本來是要讀語言的，結果以兩分之差被調劑到一所理工科大學的法學系。俞敏洪每次出去演講，都津津樂道的便是自己大學時代讀了一千本書。而把T大整個圖書館翻出來，也找不到一千本能讀的書。

這是一件令人悲傷的事情。我曾設想過數以千次，讀了中文的自己會是什么樣子，是否能比此刻走得更遠。然而，人生沒有從頭來過。

大三那年，W以一己之力，在文法學院辦了一個讀書角。當時的主要形式是拉贊助和募捐，竟然也小有規模。彼時，正是對他情不知所起一往而深的時候。假以借書之名，多跟他待幾分鐘，便是我不可告人的小心思。

在所謂愛情的感召下，我度過了此生讀書最密集、最充裕的一段歲月。很多經典名著都是那時候啃下來的，比如可能一輩子都不會去碰的《約翰·克里斯多夫》《安娜·卡列尼娜》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》《少年維特之煩惱》這些大部頭。

坦率地說，這些書都讀得不入心。只知道囫圇吞棗、一目十行地往下翻，仿佛數量以及看過是頭等重要的事兒。

我記得看完最后一頁《了不起的蓋茨比》的時候，教室里已經空空蕩蕩。校工從走廊里走過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內心也是一片憂傷的黑暗。

后來因為跨專業考研的緣故，我又踏上了“被讀書”的道路。不過讀的都是有考試要求的篇目，并沒有什么樂趣。當作定額任務一樣，不完成就沒有糖吃。

考研成績出來以后，終于有了一段閑適的時光。我在趙走走的指導下，開始接受一些真正觸及文學本質的東西。他一向覺得，審美比思想重要。因為思想可以作偽，而審美則絕無可能。

或許是天性愚鈍，或許是理性思維欠缺，花了四年時間，我也沒有真正搞清楚文學通天地的大美境界。我無法感知李義山“斷無消息石榴紅”的牽念，也不懂秦少游“為誰流下瀟湘去”的怨忿。

這些年，雖然讀的不太多，可也算愛書成癖。但終究因為各種原因，遺失了一些我非常珍愛的書。比如《夾邊溝記事》，這本是被M拿走的。他那時候每月到蘭州看我，離開的時候都會帶走一本書。有的送回來了，有的我再也沒見過。endprint