時間如何變成那個樣子

彭慕蘭

你應該曾經坐在高檔餐廳里，望著墻上的時鐘，然后注意到這時是紐約的午夜12點，倫敦的凌晨5點，巴黎的早上6點，東京的下午1點。你覺得這稀松平常，理所當然，根本就和日出、日落一樣是自然的一部分。

1876年前，世上大部分地區沒有標準時區，也沒有以首都時間決定全國各地區的規定。那時候，時間毋寧是各地自己作主。時鐘根據太陽運行來調校，但對太陽的觀測不精準。旅行靠徒步或騎馬，旅行距離不長，也不常遠行。沒有地區性電臺或電視臺報時。隔壁城鎮的時間差個15分鐘，沒什么要緊。但鐵路問世使這一情形全面改觀。

有了鐵路后，旅行和貨運的時間縮短，更大空間內的時間趨于統一變得重要。1840和1850年代鐵路公司變多，時區眾多頓時令它們困擾。如果每個鎮各有自己的時間，要如何協調各地的時間表，確保火車在正確時間行駛于側線，替火車補給？問題在哪里非常清楚，但解決很難。每個鎮都覺得自己的時間才對，因為是根據太陽于該鎮日正當中的時刻訂定。也就是說，在時間的確定上，每個鎮在某種程度上都自認是世界的中心。要如何讓大部分鎮甘心接受其他鎮的時間？由于事涉每個鎮的顏面，問題很棘手。

鐵路公司的解決辦法不是說服各地領導人同意規定的時間，而是促成他們之間達成協議。最初促成時制一致的動力，不是科學或政治力，而是商業。在同一條鐵路線上的鎮，全配合所經火車的時刻表調整時間。但在多線輻輳的城市，這辦法未促成時制的統一，反倒更亂。例如，在巴西最繁忙的圣保羅火車站，配合三個時刻表，掛了三個時鐘，一個時鐘顯示從里約熱內盧駛來的火車到站時間，一個顯示圣保羅州內陸線的到站時間，還有一個顯示從桑托斯港（Santos）駛來的到站時間。在美國，時制混亂可能更為嚴重。布法羅城火車站有三個時鐘顯示不同時間，匹茲堡則有六個時鐘！

英格蘭，第一個建造火車的國家，也是第一個根據格林威治時間擬定標準火車時刻表的國家（1842）。幅員遼闊的美國，進展較慢。1870年時，仍有約三百個各行其是的地方時區，八十種火車時刻表。隨著往西開拓促進了更長距離的運輸，鐵路線橫越更多時區。1870和1 880年代鐵路公司的合并潮，擴大了鐵路網，時間表的統合變得迫切，也變得可能。1883年11月18日，人稱“兩正午之日”，因為那一天正午，各時區東部的時鐘全部回撥，以創造出全國一致的鐵路時刻表。政府的腳步則較慢，再過了六年才將全國劃為四個時區，直到1918年，標準時間才得到法律認可。但巴黎或東京最終接受類似安排的過程，卻不能拿美國的情形來比附。顯然的，法國、日本的鐵路沒有橫跨那么大的領土。達成政治協議，勢在必行，而由于民族主義作梗，政治協議喧騰了數十年才達成。當時已知地球的大小，經度也已普獲接受。因而，將世界劃成二十四個時區，輕而易舉。問題癥結在于，應選擇何地作為標準時間的所在。從某個角度看，爭執在于該以哪個地點的時間作為世界其他地方奉行的標準。法國人已在19世紀為統一度量衡付出許多心力（米、公斤/千克就是他們最值得稱道的成就），當然希望巴黎成為世界的中心。當時為世界首要強國的英國，則希望選定英格蘭，特別是格林威治。19和20世紀期間，為解決這一問題，召開了不少國際會議。但有幾個國家，特別是法國、巴西，遲遲不愿加入，直到第一次世界大戰爆發前夕才改變心意。

因為遲不加入，這些國家面臨了一些嚴重問題。在巴西，根據第一次世界大戰爆發前后所做的一項調查，盡管絕大部分州應該都在同一時區，但每個州各有自己的時制。而各時制間的差異，往往很細微。例如里約熱內盧州的首府尼泰羅伊（Niteroi），與十六公里寬的瓜納巴拉灣（GuanabaraBay）對面的里約熱內盧市，時間相差只有一分鐘。在其他例子里，差異就較大。一名聯邦眾議員候選人，率領支持群眾進入他選區所在的內陸偏遠地區，赫然發現投票所已關閉，因為該區的時間比首都快了三小時。隨著巴西經濟和世界經濟的聯結愈來愈緊密，這也嚴重危害到商業。

當然，我們知道這些問題最終獲得解決，而且是在19世紀輕松解決，不只要歸功于理性主義，也要歸因于帝國主義。亞、非國家融入國際貿易和國際運輸的程度甚低，時制統一并非非做不可，但歐洲列強能夠說服亞非國家領袖接受標準時間，原因就在于，其中許多領袖本身是殖民地總督。1870-1914年間，全球有四分之一地區落入歐洲、北美列強掌控。列強認為推行標準時間有其好處，于是強制其他國家施行。在歐洲人華麗客廳做出的這些決定，花了很長時間才被中非村民或安第斯山高地居民所接受。但隨著世界經濟的觸角伸入與世隔絕的角落，這些地方慢慢地也被納入標準時間。如今每個人都知道時間就是金錢，但不知道的是，時間乃是生意人的歷史發明。