桐花如常，而我已長大

庭前的桐花又開了，已是今夏。當那細碎的金輝灑落一地閑情時，我突然意識到，我已經長大了。就像那棵高傲的桐樹，一半土里安詳，一半風里飛揚；一半灑落光陰，一半沐浴陽光。

還記得剛上初中時，父親送我去學校。一路上，父親再三叮囑我一定要多打電話給他，天冷了一定要多添點衣服，凡事不要委屈了自己。我諾諾地應著，心里竊笑，心想父親怎么這么迂腐。我看著他提著大包小包的行李，臉上流著汗，沒多說什么，便去找小學的同學敘舊去了。沒想到，父親竟忘記了為我鋪床。當天晚上我回寢室時，為此苦惱了許久，心中憤憤道，這個老爸真是！

那日父親又要送我去學校，給我鋪床，我大聲嚷道，我又不是小孩，還要你送？心里竊喜，終于把心中積累多年的心事給解決了。父親沒說一句話，而我分明能感覺到他眼中閃爍著淚光。我在轉角處回頭看他，他仿佛注意到了，立即扭頭，用手揉了揉眼睛，說，沒事，你去吧。后來，還是母親親自過來給我鋪床，我知道，那是父親叫她來的。

那年，我出生了，父親在庭下種了一棵桐樹，說，這棵桐樹就是你。我心里偷著樂：樹能比喻人嗎？父親精心地為樹澆水、施肥，有時還會躺在安樂椅上，一邊搖著扇子，一邊對著桐樹說些奇怪的話。

這年，正值中考，父親再也忍不住，隔著窗目送我遠去。我猛地一回頭，看見他仍在那兒，大聲道，不必送。然而，最終，父親還是來了，帶著一籃剛摘的水果和幾朵嬌艷的桐花。

漸漸地，我意識到自己是如此“聰明”，固執地認為自己已經長大，殊不知，三年來，我仍然是那么稚嫩，一點兒不變。就像庭中的桐樹，年年依舊，桐花如常。想到這兒，不禁淚下，忽然意識到，直到今天，我才長大。

是啊，終于能理解父母的苦心。在他們的眼中，我永遠是個孩子，宛如新生嬰兒，十幾年來確實如此。而今，我才真正長大。

桐花如常，一切如常。那個孩子已不是曾經的不羈少年，他已學會感恩，學會長大。

[【專家點評】]

本文巧妙地用“桐花”這一意象來揭示少年成長過程中隱秘的內心世界。桐花，看似年年相同，但在少年的心里，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，桐花如常，而“我”已長大。該考生借對“桐花”與“我”的思考，學會了感恩，確認了自己的成長。文章描寫細膩，情感內斂，通過父母為“我”鋪床這一細節的兩次描寫，含蓄地表達了成年人與孩子的微妙沖突，詮釋了“成長與沖突”這一主題。平淡、樸實的語言中飽含深情，富有哲思，與深遠的立意、生活化的素材渾然一體。