◎ 劉小麥

清末科學(xué)家徐壽出生在江蘇無錫一個(gè)沒落的地主家庭,自幼聰慧過人,熟讀經(jīng)史并富于見解,是一個(gè)十足的文藝青年。他本來也是有著讀書、考科舉做官的夢想。然而,父母的早逝改變了他的命運(yùn)。為了生活,17歲的徐壽不得不一面務(wù)農(nóng),一面經(jīng)商,到上海販運(yùn)糧食。生活的變故使他逐漸意識到,八股文學(xué)得再好,也解決不了吃飯問題,更無法改變清朝沒落的現(xiàn)實(shí)。因此,他轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí),一心想學(xué)習(xí)科技知識,依靠科技力量解決問題。
那個(gè)年代學(xué)習(xí)科技非常困難,不僅沒有專業(yè)學(xué)校,連最基礎(chǔ)的數(shù)理化書籍都沒有。不過,徐壽總是會(huì)想出辦法來。平常人研讀《詩經(jīng)》主要看字詞藝術(shù),他卻研究書中的山川、物產(chǎn);翻閱《漢書》,多數(shù)人看到的是歷史,他的視角則是地理的沿革變遷……就這樣,他通過對不同書籍的研究,逐漸掌握了許多科學(xué)知識。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),徐壽在上海讀到一本英國著作的中文譯本,里面有大量的科普知識。他立刻把書買回去,然后按照書中的介紹,模仿著做了大量物理實(shí)驗(yàn),發(fā)明了不少東西,這使得他制作工藝器械的水平日趨精湛。
1861年,有外國輪船開進(jìn)了中國的河流,并且橫沖直撞。在種情形下,中國準(zhǔn)備自主建造輪船,有人向曾國藩舉薦了科學(xué)達(dá)人徐壽。曾國藩十分賞識徐壽,便征聘他到自己開設(shè)的軍械所工作,協(xié)助建造輪船等。
制造輪船的關(guān)鍵是研制出蒸汽動(dòng)力機(jī),但那時(shí)國內(nèi)尚沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)可循,徐壽手里只有自己之前買的那本英國著作可以借鑒。正是憑著對這本書的追根究底,徐壽得到了有關(guān)輪船制造,特別是有關(guān)蒸汽機(jī)和鍋爐動(dòng)作原理、機(jī)器制造工藝等知識。后來,他還找機(jī)會(huì)參觀了停在江邊的一艘外國輪船,對輪船制造有了直觀的概念。
然而,蒸汽機(jī)輪所需的零件,比如螺絲釘之類的小零件國內(nèi)并沒有生產(chǎn),也不可能從國外進(jìn)口,因?yàn)槌杀咎摺P靿劬陀娩S刀一只只銼出來,再讓工人依樣畫葫蘆,順利地復(fù)制出來。
經(jīng)過三個(gè)月的奮戰(zhàn),中國人自己制造的第一臺蒸汽機(jī)終于研制成功,其結(jié)構(gòu)及功能都是當(dāng)時(shí)世界上第一流的。1864年,徐壽帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以這臺蒸汽機(jī)作為動(dòng)力制造出了中國第一艘蒸汽機(jī)輪船。
之后,徐壽又把更多的熱情傾注在化學(xué)研究上。他依照學(xué)習(xí)物理的方法購買了一些實(shí)驗(yàn)器具和藥品,整日里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。跟之前的造船偉業(yè)相比較,化學(xué)實(shí)驗(yàn)枯燥不說,還有風(fēng)險(xiǎn),所以,當(dāng)時(shí)周圍并沒有多少人理解他,但徐壽總是一笑了之。直到1867年,徐壽等人研制成了強(qiáng)水棉花藥和汞爆藥等眾多火藥,人們才真正意識到科學(xué)的力量。在晚年,徐壽仍將自己的全部心血傾注在科學(xué)事業(yè)上,直到1884年病逝。
徐壽原本是讀經(jīng)史想做官的文藝青年,然而他看清了清朝的社會(huì)現(xiàn)狀之后,果斷放棄科舉功名,不求顯官厚祿,憑著對科學(xué)的真摯追求、堅(jiān)韌不拔的毅力和創(chuàng)新精神,對近代科學(xué)技術(shù)在中國的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),被后人推崇和敬仰。