程醉
它是非洲特有的一種大鳥,成年平均身高在1.4米左右,翼展可達2.6米;它長相奇特,特別是巨大的鳥喙極像荷蘭人穿著的木鞋,因此又被當地人稱為“鞋之父”;它性情兇猛,消化能力特別強,不但能將龜甲吞下,甚至還會捕獵體形較小的鱷魚。它就是鯨頭鸛。由于數量稀少且行蹤隱秘,人類對它總是充滿了好奇。
1
東非地區有很多人跡罕至的湖泊、沼澤地,在那里除了當地的土著居民和少數科學家之外,很少能見到其他人的影子。不過,一些科學家注意到,偶爾在黃昏時,一種體形巨大的鳥會從天空中掠過。這種大鳥的飛行姿態很特別,像鷺或鵜鶘那樣頭頸彎曲成“Z”字形,但顯然它跟鷺和鵜鶘的外形又存在著很大的區別。
經過多年跟蹤、觀察和研究,鳥類學家最終揭開了怪鳥的神秘面紗。它就是鯨頭鸛,是鸛形目鯨頭鸛科鯨頭鸛屬唯一的一個種。
鯨頭鸛羽毛為石板灰色,背部有綠色光澤,尾較短,頭后有短羽冠。雌雄羽毛同色,僅在形體大小上有差別,雌鳥略小。鯨頭鸛最奇特之處就是粗脖子、大腦袋外加一個特別寬大的鳥喙,再配以一雙長腿的外形。它是世界上頭最大的鳥,鳥喙最寬達12厘米,因此也是鳥喙最寬的鳥。正是由于這副嘴臉酷似鯨的腦袋,所以它才被命名為鯨頭鸛。
鯨頭鸛之所以行蹤隱秘,是由它們的生活習性所決定的。它們實際上是全夜行鳥類,單獨或成對活動,白天基本都躲藏在湖邊沼澤的草叢里,到了黃昏才出來覓食。同時,鯨頭鸛對棲息地周邊的情況又十分警覺,稍有風吹草動便會立馬飛走。因此,要近距離觀察研究它們也讓科學家頭疼。在采取了搭建迷彩帳篷、身披蘆葦、使用偽裝攝像頭等一系列非常措施之后,人們才對鯨頭鸛的生活有了一個大致的了解。
最為搞笑的是,由于鯨頭鸛的腦袋太大,多少有點頭重腳輕的感覺。科學家在觀察中發現,它們經常會一不留神就把自己摔倒。特別是在專心致志覓食時,鯨頭鸛把自己摔個“狗吃屎”的情景尤其常見,有科學家認為這或許是它們獨特的捕獵技巧之一,但關于這個問題科學界尚未有明確的解釋。
2
非洲東部地區旱季和雨季界限分明,雨季時沼澤湖泊里水量充沛,而到了旱季則會出現干枯的狀況。鯨頭鸛一直生活在這種干濕交替的環境之中,因此它們也早就適應了季節的變化。它們呆萌的外表下,隱藏著一個十分兇猛的獵手。沼澤湖泊中的肺魚、六須鲇魚、甲魚、水蛇、蝸牛和青蛙都是鯨頭鸛食譜上的“家常菜”,而對于偶爾能遇到的蜥蜴、烏龜、老鼠和幼年鱷魚等動物,它們也是來者不拒。
雨季來臨之后,植被茂密,各種生物大量繁殖,鯨頭鸛只需要到沼澤中“巡邏”一圈,就可以吃飽喝足。但是到了旱季,沼澤逐漸干枯,植物也開始凋零,這個時候鯨頭鸛就不得不使出獨門秘籍,捕獵沼澤里生活的另外一種古老的動物—肺魚。
當旱季來臨時,非洲肺魚就鉆進泥里并把自己包裹起來,只留下一到數個小孔與外界通氣,以使自己能夠進行呼吸。在休眠狀態下,肺魚能存活達4年之久。鯨頭鸛對它們的習性早就了如指掌,在旱季食物短缺時,也只有挖掘出躲藏在泥土里的肺魚才能填飽肚子。
肺魚躲藏在泥土深處,要想發現它們也并不容易。不過,鯨頭鸛的眼睛長在大腦袋的前端,和貓頭鷹的眼睛位置類似,因此它的視力極佳。再加上它那寬大而粗壯的鳥喙下端呈鉤狀,不僅尖銳而且邊緣也十分鋒利。捕獵肺魚時,鯨頭鸛總是先站在干枯的沼澤中,一動不動地靜靜觀察。有見過這種情景的科學家描述,它們此時就好像是一尊豎立在草叢中的雕像。
一旦發現肺魚露出地面呼吸的小孔,再估摸出它們棲身的大致方位之后,鯨頭鸛便展開將近3米的翅膀,使自己身體略微騰空,然后借助從上而下的沖擊力,再利用自己那厚重鳥喙形成的穿透力,將喙直接插入泥土中。此時一旦接觸到肺魚,鉤狀的鳥喙前段便將其緊緊夾住,就好像是一把老虎鉗鉗住螺絲釘一般,讓獵物幾乎沒有任何逃脫的機會。
長久以來,人們總是對鯨頭鸛能捕食幼年鱷魚津津樂道。實際上,鯨頭鸛捕食鱷魚的情況并不多見,一般也就是在其孵育雛鳥或者是食物比較匱乏時才會發生。因為,對于鯨頭鸛來說抓住一條年幼的鱷魚并不困難,但要吃下它們卻頗為費事。
原來生活在沼澤里的小鱷魚總是喜歡在水草茂盛的地方活動,鯨頭鸛抓住它們后,巨大的鳥喙便會隨之夾起來很多水草。每到此時,鯨頭鸛便會飛到巖石上,將小鱷魚不斷翻抖,直到水草全部掉落為止。過去人們對鯨頭鸛的習性知之甚少,因此看到它們在巖石上“擺弄”鱷魚就以為它們是鱷魚的天敵。
3
每年雨季食物充足的時候,成年鯨頭鸛便開始產卵繁殖后代。它們一般在臨近沼澤、湖泊,或者是湖心小島的蘆葦叢里建造自己的巢穴。鯨頭鸛的鳥巢特別巨大,這種采用樹枝和蘆葦桿為原材料搭建的巢穴直徑可達1~2米,而整個建造周期也需要持續6~7個月。正因為這個家來之不易,所以成年鯨頭鸛也會連續好幾年住在這里。
鯨頭鸛的領地意識極強,一旦在方圓3平方千米的范圍內發現有其他鯨頭鸛構建的鳥巢,或者是其他有潛在危險動物的巢穴,它們就會千方百計地將其破壞。這樣,鯨頭鸛便可以保護雛鳥能夠在更為安全的環境中成長。
鯨頭鸛的蛋孵化期約為30天,期間成年雌雄鯨頭鸛會交替孵卵。雛鳥多褐色,背部無綠色光澤。鳥喙顏色為黃綠色,虹膜白色至淡黃色,腳黑色。雛鳥在孵化后大約60天便羽翼豐滿,不過它完全獨立約需150天。雌鯨頭鸛通常產卵兩枚,但幾乎每次都只育活一只雛鳥。這是由于雛鳥不但體形巨大,而且食量大,每天還得喝大量的水。育雛期間,成年鯨頭鸛需要不斷往返于濕地和巢穴之間。當兩只雛鳥的體格差距越來越大之后,它們便會放棄柔弱的那一只。大自然優勝劣汰的天然法則雖然看起來非常殘酷,但這也是鯨頭鸛父母無法回避的選擇,因為它們的能力不足以保證兩只雛鳥都存活下來。
鯨頭鸛的野外種群數量尚無準確的統計,科學家估算有5 000~8 000只。由于特別珍稀,很多東非國家都把鯨頭鸛當作國寶贈送給世界各國的動物園,還發行郵票、貨幣來彰顯它們的與眾不同。但是,由于人類活動造成的棲息地被破壞、干擾以及屢禁不止的偷獵等原因,鯨頭鸛的整體數量一直呈急劇下降狀態。目前,國際鳥類保護聯盟已經將其定為易危物種,有鯨頭鸛棲息的國家基本都已經對它們采取了保護措施。
對于鳥類來說,幾百只幾千只都是一個讓人極度憂慮的數字。你如果有機會去非洲,請別忘了去看看鯨頭鸛!endprint