尋找“少年氣”

海欣

從“前中年危機(jī)”“葛優(yōu)癱”“喪文化”“佛系人生”，到“保溫杯成了中年人的象征”“第一批90后已經(jīng)全部成年”……“少年氣”成為這個(gè)時(shí)代的稀缺資源。

實(shí)際上，真正的意氣風(fēng)發(fā)，不是活得宛若18，而是隨時(shí)能夠出發(fā)。就像王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“靈魂生來(lái)就是老的，可它會(huì)越來(lái)越變得年輕。生活的喜劇就在于此。”

被“誤讀”的“少年氣”

一個(gè)世紀(jì)前，奧斯卡·王爾德在他的劇本《一個(gè)無(wú)足輕重的女人》里，描述過(guò)“中年油膩男”依林沃茲勛爵給“職場(chǎng)小鮮肉杰拉德”上課：

“要記住你正得天獨(dú)厚地?fù)碛腥耸篱g最美妙的東西——青春！沒(méi)有什么可以跟青春相比。中年人已經(jīng)被抵押給勞累奔波的生活。老年人已經(jīng)進(jìn)入生活那間堆破爛兒的屋子。只有青春才是生活的主人。青春擁有一個(gè)在等待他的王國(guó)。每個(gè)人生來(lái)就是一個(gè)國(guó)王，但是大多數(shù)人都像大多數(shù)國(guó)王那樣死于流放的生活中。”

2018年新年伊始，“憶青春”之風(fēng)盛行。

網(wǎng)絡(luò)上90后開(kāi)始接過(guò)80后“中年少男少女”的大旗；熱映電影《芳華》，捧紅了一批“小鮮肉”演員的校園電視劇《最好的我們》《你好舊時(shí)光》；還有很多人暫且不論陳凱歌耗資6億打造的華麗“唐城”，唯獨(dú)從電影中發(fā)掘到一種久違的少年氣。

電影中出現(xiàn)了三個(gè)白衣少年，追求真相的白居易，不屈于權(quán)貴的李白，還有可為情義而死的白鶴少年。他們身上都有著一股少年英氣，白衣飄飄，追求真理，光明磊落，重情重義。少年氣，最可貴的不就是這份真心、初心，以及未經(jīng)塵世污染的浩然磊落之氣嗎？

當(dāng)“懷舊”成為醫(yī)治時(shí)代心理癥候的“偏方”，這種少年氣，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中愈發(fā)罕見(jiàn)。

哈佛大學(xué)文學(xué)教授斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊與未來(lái)》中回溯了“懷舊”的觀念史，分析了懷舊的機(jī)制以及歷經(jīng)歷史動(dòng)蕩的人們的懷舊思緒。

無(wú)論是何種類型的懷舊，我們都在試圖建立自身與過(guò)去、與某個(gè)情感共同體的聯(lián)系。時(shí)代在急速變化，某些情感和記憶可能會(huì)因事物的變遷而無(wú)處安放，進(jìn)而喪失個(gè)人與集體記憶的聯(lián)系。時(shí)間是不可逆的，失去的一切無(wú)法挽回折磨著身處時(shí)代漩渦中的每一個(gè)人，此時(shí)“懷舊”便會(huì)以防衛(wèi)機(jī)制的面貌出現(xiàn)。

因?yàn)橄∪保宰窇洝Ｎ覀冞@個(gè)時(shí)代有很多人是少年的年紀(jì)，但我們更常聽(tīng)到的，卻是他們?cè)诤袄希麄兯坪醭两谝徊ㄓ忠徊ǖ摹皢蕷狻敝小摹扒爸心晡C(jī)”“空巢青年”“葛優(yōu)癱”“喪文化”，到“保溫杯成了中年人的象征”“第一批90后已經(jīng)……”和“佛系”，我們看到的是少年們心態(tài)的一種“早衰”，在重重現(xiàn)實(shí)壓力下，他們對(duì)生活喪失了斗志、愿景和想象，欲望低下，行動(dòng)力減弱，對(duì)一切無(wú)所謂。那種無(wú)知無(wú)畏、敢拼敢闖、意氣風(fēng)發(fā)的少年氣不見(jiàn)了。

還有一些少年，過(guò)早地成熟了。他們成了錢理群教授所說(shuō)的，精致的利己主義，一己利益成為他們言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力，為他人做事，全部是一種投資。很多人信奉的是村上春樹(shù)的說(shuō)法：“你要做個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。”

純真的少年越來(lái)越少，“精致”的成人越來(lái)越多。何為“精致”？正如賽亞·伯林所說(shuō)：“他們彬彬有禮，體面正派，聰明伶俐，魅力十足……那的確是一種麻木，一種可敬的、急于為社會(huì)所用的、經(jīng)過(guò)絕妙拿捏的、然而卻十分冷淡呆板的優(yōu)雅與得體。”

時(shí)移世易，在如今這樣一個(gè)以成功為鵠的、以財(cái)富劃分人的身份和等級(jí)的時(shí)代，評(píng)價(jià)一個(gè)人有少年氣，反倒成了貶義詞，那些秉持少年氣的人，常常被視為憤世嫉俗、意氣用事、不諳世事。可實(shí)際上是我們“誤讀”了他們，他們的血還在燃燒，浩然之氣回饋給他們的是一種與信仰一樣強(qiáng)大的內(nèi)心力量，而看似成功精致的我們，卻被種種身外之物“綁架”，熱血已涼、千篇一律。

驀然回首，不妨捫心自問(wèn)，我們內(nèi)心的那個(gè)屠龍少年還在嗎？

“靈魂生來(lái)就是老的，可它會(huì)越來(lái)越變得年輕”

正是眼下“中年危機(jī)”的哀鴻，反襯出了青春的惹人愛(ài)憐。至少?zèng)]有房貸車貸的壓力，沒(méi)有職場(chǎng)出局的焦慮，沒(méi)有家庭俗務(wù)的牽扯。但這些終將到來(lái)，就像學(xué)生時(shí)代的上課鈴會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響，一視同仁地宣布結(jié)束和開(kāi)始。

畢竟，這個(gè)世界并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的年紀(jì)而溫柔以待，或者就此翻臉。沒(méi)有人能夠永遠(yuǎn)少年，但永遠(yuǎn)有人正當(dāng)少年。

少年氣不是一種年齡標(biāo)記，它是一種精神、一種氣質(zhì)、一種信念。有些人還年輕，但他們的靈魂卻老去了，相反，有些人雖然老去了，但他們卻仍舊是少年?duì)顟B(tài)。

《三國(guó)演義》中，當(dāng)關(guān)羽出兵樊城攻打曹仁，以遙助劉備的漢中之戰(zhàn)時(shí)，不料因部將叛變、導(dǎo)致東吳偷襲荊州得逞，以致于關(guān)羽進(jìn)退無(wú)路，敗走麥城，被東吳馬忠斬殺。劉備要為關(guān)羽復(fù)仇，許多人都阻攔，包括趙云，劉備說(shuō)：“朕不為弟報(bào)仇，雖有萬(wàn)里江山，何足為貴！”身經(jīng)百戰(zhàn)的劉備怎么會(huì)不知伐吳的不明智，但當(dāng)時(shí)桃園結(jié)義時(shí)候那句不求同日生但求同日死的誓言，讓他絕不獨(dú)活。這一瞬間，這個(gè)年邁的花甲帝王，其實(shí)仍舊是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的桃園少年，不忘初心，情義千金。

再看近一點(diǎn)的事例。1974年出生的潘粵明，去年在《跨界歌王》中的演唱被不少網(wǎng)友贊譽(yù)，人到中年依舊氣質(zhì)疏朗，充滿了少年感。1973年的樸樹(shù)，盡管已經(jīng)到了“佛系中年”，還是被“那些花兒”看作是永遠(yuǎn)的少年。

2017年A股最后一個(gè)交易日，光弘科技在深交所上市，其董事長(zhǎng)唐建興隨之進(jìn)入媒體視野。40歲被外企裁員，次年加入虧損的光弘，60歲敲響上市鐘——唐建興的經(jīng)歷被認(rèn)為是“克服中年危機(jī)的正確姿勢(shì)”。

當(dāng)然，有些時(shí)候，進(jìn)取和樂(lè)觀的表現(xiàn)形式，未嘗不可以是站在原地不動(dòng)，認(rèn)可眼下的悲觀。瑞士蘇黎世大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家漢尼斯·施瓦特（Hannes Schwandt）的一項(xiàng)研究，或許也可以給我們提供一些重返青春的靈感。

施瓦特在對(duì)1991年到2007年間參與德國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)研項(xiàng)目（SOEP）研究的23161名調(diào)查對(duì)象的生活滿意度節(jié)點(diǎn)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后得出結(jié)論：一個(gè)人對(duì)生活滿意度最高的時(shí)候是在23歲，過(guò)了這個(gè)村兒，就會(huì)不可避免地一路走低。但只要你能熬過(guò)68歲這道坎兒，就會(huì)極大概率的觸底反彈，迎來(lái)69歲幸福快樂(lè)第二春。

在這之前，眾多學(xué)者早已發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是人類社會(huì)中的高帥富或窮挫矮，乃至于非洲叢林里的大猩猩，一生中的幸福值總是呈現(xiàn)為一條U性曲線：年輕時(shí)最高，中年后一路走低，老去時(shí)觸底反彈又會(huì)漸漸回升——所以根本就沒(méi)有什么“財(cái)務(wù)自由了就身心解放”那種事，1984年出生的馬克·扎克伯格，一樣會(huì)有自己的中年危機(jī)，只不過(guò)不為眾人周知而已。

在知識(shí)迭代速度加快、分工愈發(fā)精細(xì)的時(shí)代中，我們也許會(huì)像Don Denoncourt一樣，在某些時(shí)刻感到力不從心，如同開(kāi)著一輛福特老爺車去追趕蘭博基尼。而我們通過(guò)不斷校正方向，建構(gòu)正確的學(xué)習(xí)策略，即便成不了人生贏家，至少還有選擇起點(diǎn)的自由，還能保持欣賞風(fēng)光的心情。

18歲的面龐，除了難以復(fù)制的膠原蛋白，也曾有過(guò)彷徨和煩惱的表情。它與中年人生的楚河漢界，不是一兩個(gè)保溫杯，而是你是否相信還有重塑自己的可能。

芳華褪去但仍然擁有真摯而又熱烈的靈魂，才是真正的少年心氣。就像王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“靈魂生來(lái)就是老的，可它會(huì)越來(lái)越變得年輕。生活的喜劇就在于此。”