不可有悲哀

不可撥動我內(nèi)心的火焰

春漸深。

花朵在枝頭奮不顧身

鳥兒和蟲子大聲鳴叫

陽光雨水皆充沛

山色青翠，墳塋隱于深處

萬物都有一顆明亮的心

此刻

不可傷別離

不可悲舊事

不可為人間的煩惱所擾

更不可撥動我內(nèi)心的火焰

孤獨(dú)在夜里格外響亮

偏安一隅。像這山間的明月

像這身后的流水，一路翻山越嶺

此時(shí)，往低處去

有人在大聲說笑，孤獨(dú)在夜里格外響亮

有人在喝酒，這一路奔波

盡在喉中。那冰涼的液體

與淚水一樣滾燙

風(fēng)吹起亂發(fā)。我想起午后

清澈的溪流里，一條竹筏被人輕輕撐開

那冒險(xiǎn)的人，他尚有勇氣

往低處去。而水中的倒影

被一一攪碎

又混入了新的流水——

在雨水里，一切都是新鮮的

一滴雨水喚醒的知覺

小蟲子飛舞著

土地濕潤

玉米、黃瓜、還未變紅的番茄

集體散發(fā)著青澀的香氣

無人經(jīng)過的小徑，一切都安靜有序

遠(yuǎn)處的炊煙

漸漸隱沒于草木之外

在雨水里，一切都是新鮮的

生長多于死亡

我們樂于忘卻和原諒

夜聊記

風(fēng)聲拍打夜色，無月。

倒春寒不能掩蓋蜂蜜柚子茶的溫度

西維的話里有火苗和刀鋒

海蛟溫和，而我沉默

她的真實(shí)，令我在燈火下幾次羞愧

平靜和洶涌，秩序和碎片

矛盾者在現(xiàn)世安穩(wěn)共處

一些細(xì)節(jié)在浮現(xiàn)，何以懷念？

似麻布，滿是折痕；也似流水，一去不返

這些年，我羞于承認(rèn)

也恥于傾訴：

一個(gè)懷抱浮木的人，河流越來越窄

疼痛和美，都已不可磨滅。

花圈鋪?zhàn)?/p>

一些花死去

一些花開著，永不凋謝

花圈鋪?zhàn)釉谌ネ耸械慕稚?/p>

門簾半垂。屋外車馬喧

屋內(nèi)的收音機(jī)鉆出了咿呀的戲曲聲

紙糊的花朵、紙糊的車馬

紙糊的別墅、手機(jī)、錢幣，紙糊的人兒

人間冷峻。那些未完成的

將在他的手里 逐漸圓滿

而死亡應(yīng)被坦然說出

譬如此刻，他們正熱烈交談

——如何布置一個(gè)完美的葬禮

廢棄的游樂場

木馬、過山車、摩天輪

一切制造出夢和歡樂的東西

都靜止了

唯有流螢提著燈火飛舞

青草高過月亮

“時(shí)間將永遠(yuǎn)凝固在瞬間”

這廢棄的樂園，多么像她

自我廢棄的部分

——光芒背后的陰影，隱秘的歡樂

灰燼里殘留的溫度

曾閃爍著光亮

而斑斕之下，已無跡可尋。

大米草

裹著一件舊衣服

像是身體里，埋藏著

一陣陣降雪之風(fēng)

在冬天的海邊，呼嘯而來

吹得你瞇眼、流淚、彎腰，長發(fā)亂舞

小鎮(zhèn)附近海域里的大片水草

——這種來自異鄉(xiāng)名叫“大米草”的植物

它們密集生長，與你一樣

也曾經(jīng)，在風(fēng)和海水交織的低啞的嘶叫

聲里

陶醉，肆無忌憚

但此刻，它們已經(jīng)枯黃

日復(fù)一日，學(xué)會

向生活低頭，顫抖，懺悔自己

直到千瘡百孔

直到，所有新鮮的愛恨

都沉入風(fēng)浪之后的海域

一顆羞愧之心，那么重

那么輕

夜宿烏鎮(zhèn)

燈火漸次亮起

此時(shí)良辰，宜獨(dú)坐

宜推窗，宜聽窗外的流水之聲

自西而東

當(dāng)冗長的白日遠(yuǎn)去

嘈雜的市聲遠(yuǎn)去，河面安靜

水波微微蕩漾

光陰兩側(cè)，曾被損毀的

已修復(fù)，精致如斯

虛構(gòu)的故事，被誰輕聲說出

真實(shí)如斯

鏤空的木刻花紋

微光下有古舊的光澤

我有被隱匿的美，將一一向你呈現(xiàn)

白城，落日及其他

一座荒涼的城

一座廢棄的城

一座在落日下沉默的城。不遠(yuǎn)萬里而來

黃沙依舊，只是蒼鷹都已歸巢

紅柳依舊，只是樹下的駿馬已無疆場可

奔赴

如今，一座被鐵絲網(wǎng)保護(hù)著的遺址

更像一把白骨散落在野外

人群四散，參觀、拍照

談?wù)撝?600年前的繁華盛世

城垣、城門、馬面、角樓，覓水草豐美

之處

筑土為城，安放你的子民

安放你的女人

我走了一圈又一圈

我愛上的部分，已塌陷，已損毀

已等不及誰的救贖

此時(shí)落日下，有蝕骨之美

博物館記

成年后，她喜歡去博物館

喜歡靜止的物體停在靜止的空間

低聲呼吸

最常去自然博物館

巨大的動物骨殖，微小的昆蟲標(biāo)本

飛鳥和魚

離開進(jìn)化論之后，它們親密如愛人

曾在春日，止步于蘇州博物館的

一支玉簪和幾枚銀飾

她虛構(gòu)著花樣、紋理、流水般的光芒。

有些痛

來自某個(gè)故事落下的塵埃

曾與孩子，誤入刀劍博物館

這些尖銳又堅(jiān)硬的物體，曾被作為權(quán)杖

握于手里

此刻靜臥櫥窗

她無法向稚子說出，戰(zhàn)爭、征伐、血淚

一個(gè)帝國的王權(quán)如何在時(shí)間深處落滿銹

跡……

京城，國家博物館。歷史被壓縮成薄薄

的書簡

和凝固的器皿

她在觀音像前獨(dú)自逗留，蓮花盛開

她記得一個(gè)聲音

關(guān)于彼此信仰的討論，被永久鐫刻在空

氣里

她停留于一個(gè)個(gè)博物館

她在體內(nèi)建筑自己的博物館

幻想飛翔和離去

她奔跑的速度無法抵御時(shí)光的痕跡

館之外，世事喧囂

館之內(nèi)，殘碑緘默——

邊塞飲酒記

酒是涼的

手是熱的

切成大塊的羊肉，羊湯里沉浮的月亮

在邊塞，吃羊肉要配上泡椒、蒜頭、香

菜和嫩姜

用辛辣之物消解生活的平庸

醉就醉了罷

光陰無情，孤獨(dú)催人老

那個(gè)酒后高歌一曲的人

他的聲音里，隱藏著你的無法抵達(dá)

陽光照我

十二月的田野空無一人

麻雀在電線桿上散步

舊事在陽光下發(fā)酵

外祖母逝去多年，我想起她的次數(shù)

像這些年的哭泣

越來越少

愛過的人不知所去

如果偶然遇見，我會掉頭就走

羞于讓他看到一個(gè)中年婦人陳舊的容顏

讀的書越來越薄

渴望的地方越來越遠(yuǎn)

膽子越來越小

在意的事物越來越狹窄

陽光照我。將所有一切大白于天下

贊美詩和詛咒同時(shí)存在

悲傷和喜悅緊緊擁抱

我愛上這世界的光，是因?yàn)樵c諸多黑夜

擦肩而過

臨別辭，兼致諸友人

天色尚淺

這一路跋山涉水，往西，往北

飛抵三萬英尺的高空

這一路飲酒，歌唱，寫無用之字

說俗世之外的傻話

沙粒滾燙，那要命的月亮還懸在半空

請用陌生的懷抱

拯救一顆中年平庸的心。江湖冷暖

告別時(shí)要輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)

此后天涯，相逢之日遙遙無期。

張小末，原名陳超，女，浙江省作協(xié)會員，現(xiàn)居杭州。著有個(gè)人詩集《致某某》，入選浙江“新荷計(jì)劃青年作家人才庫”。詩歌散見《延河》《北方文學(xué)》《星河》《文學(xué)港》《詩選刊》《詩林》《詩歌月刊》《中國詩歌》等刊物。

唐晉：為什么會有這一組詩？

張小末：這一組詩分別寫于2013年至2017年之間，選擇這些散于各個(gè)階段的詩集成一束，是因?yàn)榭傮w來說氣息接近，身處中年，每個(gè)人都有太多話無法言說，光亮與陰影交織，而這些年陪伴我，打開我生活另一面的，唯有這些文字，許多抵抗、矛盾以及最終的和解，基本也都體現(xiàn)于此，“不可有悲哀”。

唐晉：《不可撥動我內(nèi)心的火焰》的開篇很有味道，頗類南朝酬唱筆法。接下來轉(zhuǎn)換出的物象對比卻十分強(qiáng)烈。好天好山色，人間的別離同時(shí)在發(fā)生，闊眼望開，別離如同花開、鳥蟲鳴、陽光雨露一樣自然，一樣有法則有秩序。然而詩有自己的空間，遠(yuǎn)近對比中，是自身不間歇的調(diào)整，直至“內(nèi)心的火焰”到達(dá)臨界點(diǎn)。詩作于此結(jié)束，戛然而止，余韻才徐徐張開。每一筆撇開情感，但每一筆又直指情感、堆積情感，寫得十分節(jié)制。

張小末：春天多美好，然而每年清明之時(shí)，我卻幾乎沒有機(jī)會回到老家給外祖母掃墓。所以萬物有序而又矛盾，我們享用美好之時(shí)，依舊有許多不可抵達(dá)之處，譬如我們“內(nèi)心的火焰”，有時(shí)候，也僅僅只能放于內(nèi)心，只能戛然而止。

唐晉： 以前陸續(xù)讀過你的一些詩作。在和一位詩人對話中談到她喜歡用的“黑”與“白”意象時(shí)，想起你曾經(jīng)寫過一首詩，也是“黑”“白”奪目。最早給我的印象，你的詩長于敘述，語言的生發(fā)很有靈性。《孤獨(dú)在夜里格外響亮》這一首頗具代表性，清晰又內(nèi)斂。我注意到詩中“往低處去”的使用，它是一個(gè)極易被忽略的現(xiàn)象，無論是流水，還是“冒險(xiǎn)的人”。我想請你談?wù)劊巴吞幦ァ薄?/p>

張小末：非常感謝您的閱讀，沒想到關(guān)于“黑”與“白”的詩歌您有印象，那是一首非常小的詩歌。《孤獨(dú)在夜里格外響亮》我個(gè)人非常喜歡，可以說是2017年自己比較滿意的一首詩歌吧，我有意識地寫了“往低處去”，事實(shí)上，我們都曾經(jīng)被教育“人往高處走，水往低處流”，所以我們這一代人都是習(xí)慣了被某種追逐的精神指引著，我也一樣，從小到大，一直處于一路被人追趕以及努力追趕他人的狀態(tài)，被從小教育成隱忍溫順的乖孩子并且不許旁逸斜出，但其實(shí)，要懂得“往低處去”，要知道“順流而下”是很難得的品質(zhì)，低處亦有新的流水，這首詩主要想表達(dá)的就是這個(gè)。

唐晉：這一組詩里，你對于消失的事物的沉迷令人有思。你寫流水、遺忘、死亡，花圈鋪?zhàn)雍蛷U棄的游樂場，落日和白骨，等等，正如你在《廢棄的游樂場》中寫到的，“這廢棄的樂園，多么像她/自我廢棄的部分”。回到第一首，你始終展現(xiàn)出的是理性與情感的糾斗，你承認(rèn)這一切的序列所屬，也明白無常和不免，你的悲哀和思索一直圍繞著“自我廢棄”這個(gè)命題，就像他人指出的“不完善”和“命運(yùn)的失落”。

張小末：是，這也是這一組詩歌的共同氣息，也許這是因?yàn)槲艺幱谶@樣的人生階段——中年，幾年前，因?yàn)槟承┰颍_始練習(xí)詩歌寫作，而生活狀態(tài)導(dǎo)致我有了關(guān)于自我的反省，我也有意識地嘗試一些不同題材及不同寫法，但如您所說，個(gè)人覺得寫得滿意的，或者說喜歡的，都是這一類氣質(zhì)的，或許也像我本人的處世態(tài)度，盡最大的努力，承受最壞的結(jié)果。當(dāng)然，這對寫作來說，并不是一件好事，我也希望有新的嘗試和突破。

唐晉：《大米草》因?yàn)檫@首詩應(yīng)該會成為你的專屬意象了。李郁蔥在推薦你的作品時(shí)，提到過你的靈性。關(guān)于海邊，海邊的事物，那些龐大的和容易被淹沒的，“重”的與“輕”的，可以說說嗎？

張小末：我出生于浙東沿海的漁港小鎮(zhèn)——象山石浦，我最開始進(jìn)行詩歌寫作，主要題材都是關(guān)于“那個(gè)海和海邊的小鎮(zhèn)石浦”，我寫過一系列關(guān)于海邊小鎮(zhèn)的詩歌，大米草是其中的一個(gè)，朋友也曾說鹽味的小鎮(zhèn)，魚腥味的生活，這一切幾乎構(gòu)成了我的詩歌美學(xué)，因?yàn)殡x開故鄉(xiāng)，所以才會重新審視那個(gè)從小生活的地方，這些文字也許就是來自海的暗示。大米草是近海灘涂上的一種植物，來自國外，生命力極強(qiáng)，密集生長，甚至一度導(dǎo)致灘涂生態(tài)失衡，我第一次見就是在那年冬天，一個(gè)來自外省但生活于石浦的朋友告訴我，當(dāng)時(shí)很吃驚，甚至有些震撼。事實(shí)上，當(dāng)我面對大海時(shí)，面對自己出生的地方，幾乎所有的寫作都是“重”的，甚至都不夠克制，這與我此后的寫作截然不同。對了，容我在這里感謝李郁蔥老師的推薦，他一直鼓勵(lì)我多一些系統(tǒng)性的練習(xí)。

唐晉：到一個(gè)城市，想要盡快了解它，莫過于去它的博物館。這些年來，大大小小的博物館，我去了很多，包括杭州的幾處，最有意思的是杭幫菜博物館，讓人越看越餓，呵呵。《博物館記》同時(shí)也讓讀者對你有了比較直觀的了解，比如你喜歡自然，喜歡民俗，各種首飾，喜歡閱讀，喜歡古老文本的優(yōu)雅味道，不太喜歡青銅兵器，等等。你喜歡在佛像前停留，享受片刻的身心安寧。其實(shí)，佛像便是一切逝去事物的集合，是你內(nèi)心的一個(gè)合適的出口。最重要的，你逐步形成完善的自我，“她在體內(nèi)建筑自己的博物館”，這首詩的要義也在于此。

張小末：杭州有許多博物館，您說的杭幫菜博物館確實(shí)很有意思，我也去過，也是杭州小朋友們最愛去的博物館之一。這也是這幾年才有的愛好，去一個(gè)地方首先想著去博物館看看，關(guān)于這個(gè)題材的詩歌也寫了一些，但尚不滿意，《博物館記》是相對表達(dá)得符合我個(gè)人意愿的一個(gè)，感謝您的解讀，也許每個(gè)人都有屬于自己的一座博物館。

唐晉：“此時(shí)落日下，有蝕骨之美”，很難覺得出自女性之手。我在閱讀的時(shí)候，把這一首《白城，落日及其他》和另一首《邊塞飲酒記》結(jié)合起來看，一個(gè)遠(yuǎn)一個(gè)近，也符合你思維極速轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)。同屬于歷史無疑，飲酒記還原了白城的鮮活。有一年我去統(tǒng)萬城，所見如你詩中所述，卻未能像你那般“切成大塊的羊肉，羊湯里沉浮的月亮/在邊塞，吃羊肉要配上泡椒、蒜頭、香菜和嫩姜/用辛辣之物消解生活的平庸”，現(xiàn)在倍感遺憾。

張小末：確實(shí)，這兩首詩歌源于去年的陜北之行，那是與江南氣質(zhì)截然不同的地方，我是第一次領(lǐng)略到邊塞風(fēng)光，統(tǒng)萬城那么蒼涼、雄偉，但他現(xiàn)在是個(gè)遺址，是一只飛倦了的鷹，有種英雄遲暮的悲涼。身處這樣的地域，自然而然生發(fā)出仗劍走天涯的豪邁之情，大口吃肉大口喝酒，要知道，這對于一個(gè)日常奔波于格子間的女性來說，這是多么快意而奢侈的事！當(dāng)然，我自小喜歡讀金庸，所以寫作時(shí)或多或少會有對年少閱讀的一種印證。

唐晉：現(xiàn)在“天色尚淺”，這一路隨你“跋山涉水，往西，往北”，收獲很大。《臨別辭，兼致諸友人》適合這次小對話的結(jié)束。說到“中年平庸的心”，你怎么看待“中年寫作”這個(gè)命題，它是危機(jī)嗎？還是，平庸是危機(jī)？祝你越寫越好！

張小末：關(guān)于中年，前面其實(shí)我也有所提及，但沒想到近段時(shí)間，關(guān)于中年危機(jī)的話題在自媒體上幾近沸騰，這是必經(jīng)之路，總是要面對的，即使有危機(jī)，但誰也沒法回避，“人的一生，巨多的破綻，巨多的陷阱，最終都是需要自己支持自己活下來，都是需要千山萬水地找到自己，都是需要始終向前地在自己道路上走到自己渴望的風(fēng)景。”而且多數(shù)人其實(shí)都是平庸的吧，這也沒什么不對，認(rèn)識到自我的平庸，然后努力做一些有趣的事，尋找一些出口，就挺好。對我而言，詩歌或許就是那個(gè)出口。

再次謝謝您的閱讀，這是一次愉快的對話！