奈保爾如何成為奈保爾

徐瑾

我們談?wù)揤.S.奈保爾總是不得要領(lǐng)。

不是對(duì)于他的印度裔身份過(guò)于在意、反復(fù)談及，就是對(duì)于他的私人生活一邊窺探一邊批判。以至于作為上海2014年書(shū)展最熱門(mén)的嘉賓，奈保爾來(lái)訪本應(yīng)該成為一場(chǎng)文學(xué)盛宴，結(jié)果多是充斥八卦格調(diào)，除了裝點(diǎn)“人人都愛(ài)奈保爾”之類(lèi)的慣有氣氛，就是各種對(duì)于細(xì)枝末節(jié)，如他的年齡他的妻子他的生日宴的夸張興趣，最后，對(duì)他的衰老以及疲態(tài)，又不失勢(shì)利地表示一點(diǎn)失望批判。

讀奈保爾，難道僅僅就是為了消費(fèi)“2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這一名詞？我天生反骨，在奈保爾在中國(guó)非虛構(gòu)圈子受到追捧時(shí)一直有點(diǎn)避而遠(yuǎn)之，反而在上海書(shū)展之后，很多人肆無(wú)忌憚?wù)務(wù)撈滹L(fēng)采不再之后，我開(kāi)始閱讀他的著作，從此感嘆錯(cuò)過(guò)奈保爾多年，他的著作，對(duì)于思考者還是寫(xiě)作者，其實(shí)都大有裨益。可以毫不客氣地說(shuō)，國(guó)內(nèi)最好的寫(xiě)作者，目前也最多是對(duì)于奈保爾的二三流模仿。

奈保爾并不好讀，除了“印度三部曲”之類(lèi)非虛構(gòu)系列聞名于世之外，他的小說(shuō)其實(shí)不那么容易進(jìn)入。因此，理解奈保爾的文學(xué)世界的捷徑并非各類(lèi)評(píng)論，而是他相對(duì)直白簡(jiǎn)單、直抒胸臆的一些文章，他的雜文集《我們的普世文明》值得推薦。這本書(shū)也許不是典型奈保爾式的大部頭經(jīng)典，但是對(duì)于理解奈保爾是不可或缺的背景注腳。

眾所周知，奈保爾登入文學(xué)世界是從20世紀(jì)五六十年代的編外撰稿人開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他通過(guò)世界旅行來(lái)為倫敦媒體撰寫(xiě)一些評(píng)論。奈保爾在自序中如此回憶這段經(jīng)歷，“要寫(xiě)就寫(xiě)關(guān)于‘異域的文章，既可以采取理想的方式，也可以采取輕松的方式。輕松的方式（編輯們偏愛(ài)這種方式，因?yàn)槟且彩撬麄兪熘模绻愀挥羞@方面的才華，兩天之內(nèi)你就能交出睿智而又迷人的稿子。但我想象不出，你從中獲得了怎樣的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)”。

奈保爾之所以作為奈保爾，就在于采取不那么輕松卻應(yīng)該的方式，非常辛苦甚至令人身心疲憊。這一方式因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境、他的年輕而成為可能，成果之一是這本雜文集，更多則沉淀為他日后虛構(gòu)與非虛構(gòu)的作品素材和藍(lán)圖。甚至可以說(shuō)，這些文章是奈保爾的成長(zhǎng)記錄，也部分塑造成就了奈保爾這個(gè)人，是他寫(xiě)作的源泉。即使這些文章不是他的最佳作品，奈保爾也覺(jué)得這些文章對(duì)自己非常重要，稱(chēng)之為“它們哺育了我”。也正因此，閱讀這些文章，其實(shí)對(duì)于理解奈保爾作品以及思想體系提供了方便之門(mén)。

這本書(shū)時(shí)間跨度40年，地理也從奈保爾的出生地橫跨印度以及美國(guó)等地，但貫穿其中不變的是奈保爾的觀察與思考，這些不同地理時(shí)間上的點(diǎn)最終連接成一條線，這是奈保爾在從邊緣到主流的人生感悟，也是他對(duì)于紛繁世界與文明心態(tài)的價(jià)值根基，那就是普世文明的存在與價(jià)值。

奈保爾曾經(jīng)如此說(shuō)，“如果我必須對(duì)普世文明做出描述，我會(huì)說(shuō)，普世文明既能促使人去以文學(xué)為志業(yè)，也能提供關(guān)于文學(xué)志業(yè)的理念;同時(shí)它還提供了去實(shí)現(xiàn)這種志業(yè)的途徑;這樣的文明促使我踏上了從邊緣到中心的旅程”。事實(shí)上，所謂普世文明，意味著追求幸福的觀念，很大程度其根基植根于西方文明關(guān)于責(zé)任、權(quán)利、個(gè)體、智識(shí)等定義之中。而奈保爾一生所描述譏諷最深的，則是普世文明的對(duì)立面，混亂又簡(jiǎn)單。這些世界一邊依賴(lài)于普世文明的進(jìn)步與成果，一邊卻排斥這種文明，表現(xiàn)出一種“哲學(xué)上的歇斯底里”，奈保爾發(fā)問(wèn)，“為什么有些社會(huì)或組織在滿足于享受進(jìn)步果實(shí)的同時(shí)，又傾向于蔑視推動(dòng)進(jìn)步的種種條件？他們用什么樣的信念體系來(lái)對(duì)抗進(jìn)步？”

奈保爾以他的智性與見(jiàn)識(shí)，刺穿了很多虛偽的希望與假象，這些評(píng)價(jià)也許讓人不夠愉快，甚至顯得不那么包容，但這就是奈保爾，你可以說(shuō)他的理念是保守主義，但是在矯飾的相對(duì)主義橫行之下，堅(jiān)定的保守主義具有文明的指南針意義。

回看印度，這一身份對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)到底意味著什么呢？評(píng)論家覺(jué)得很重要，甚至將母國(guó)游子之類(lèi)刻板感情模式帶入分析，我認(rèn)為這屬于過(guò)度解讀甚至誤讀。對(duì)出生在小島特立尼達(dá)的奈保爾，他一生都在經(jīng)歷多種邊緣身份的重疊，他將自己稱(chēng)為一種“雙重意義上的殖民地人”。他在大英帝國(guó)的邊緣成長(zhǎng)，一直期待成為大都會(huì)人，印度并沒(méi)有給予他這樣的機(jī)會(huì)，唯有普世文明之下才有機(jī)會(huì)，奈保爾曾經(jīng)期待在印度遇到大都會(huì)的風(fēng)范，但不到六個(gè)月的時(shí)間，奈保爾經(jīng)歷了從沉醉到逃離到熟悉再到疏離的復(fù)雜過(guò)程。

關(guān)于印度，我讀過(guò)《不顧諸神》《印度的吶喊》之類(lèi)的分析著作，多從經(jīng)濟(jì)入手，難免有過(guò)于簡(jiǎn)明的問(wèn)題。印度和中國(guó)同為后發(fā)國(guó)家，制度背景卻大不相同，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)也各有千秋，二者為各類(lèi)意識(shí)形態(tài)提供了比較的絕佳的場(chǎng)所，所謂“龍象之爭(zhēng)”一直充滿關(guān)注，不過(guò)各類(lèi)斬釘截鐵之類(lèi)評(píng)價(jià)背后，我總懷疑有奈保爾所謂“歇斯底里”的意味。奈保爾所謂“哲學(xué)上的歇斯底里”就是一種簡(jiǎn)單，以簡(jiǎn)單的自信對(duì)抗歇斯底里到底不算高明，狂熱真誠(chéng)不能自證信念正確，無(wú)論立場(chǎng)還是智識(shí)。

簡(jiǎn)單往往缺乏說(shuō)服力。一個(gè)國(guó)家從封閉走向開(kāi)放，從絕望走向機(jī)遇，如何看待這一轉(zhuǎn)變，其實(shí)很多時(shí)候取決于我們的立場(chǎng)而非事實(shí)本身。

簡(jiǎn)單的毀譽(yù)之外，奈保爾則表達(dá)復(fù)雜的深邃，好作家天性之一在于建構(gòu)與解構(gòu)，人們總對(duì)奈保爾說(shuō)印度非此非彼，但奈保爾卻洞察印度廣闊之下的單調(diào)。他將印度比作一種疼痛，“我期望遇見(jiàn)大度、根性與自信，但找到的卻是種種自我懷疑的殖民地心態(tài)”。

這些話可以理解為在說(shuō)印度，但也是談?wù)撝劣《戎獾牡胤剑热缰袊?guó)。不知何時(shí)對(duì)于中國(guó)的記錄之中，希望也能看到類(lèi)似深度。