史軍 每一朵小黃花都應該有名字

王海珍

“黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我選了另外一條路/它荒草萋萋，十分幽寂/顯得更誘人，更美麗/雖然在這條小路上/很少留下旅人的足跡/……一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路?！?/p>

在冬日的午后，聽植物科普大V史軍講述他的人生選擇，腦海中忍不住會浮現出羅伯特·弗羅斯特這首著名的詩歌《未選擇的路》，是的，“一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條?！彪m然史軍本人并不一定贊同這樣的說法。

與植物來一場天長地久的戀愛

史軍的外婆是云南人，初中畢業時第一次去云南，就被云南郁郁蔥蔥繁茂熱烈的植物迷住了，這是迥異于家鄉山西的另一幅圖景。這是事實，但如果說這開啟了史軍與植物之間的緣分未免有牽強之嫌。史軍是個實事求是的人，一如他的文章，以事實取勝，相比錦詞妙語，他更喜歡呈現事物原本的狀態，以最樸實的語言。

所以他會一次又一次地說，考大學去云南是因為云南有親人，本科報考云南大學生物專業是因為當時舅舅去打聽過，這個專業不錯。而對于植物的興趣，他更是坦言，直到上研究生三年級才開始真正對植物產生濃厚興趣。他與植物之間的緣分，是“日久生情”，并非“一見鐘情”，也并不是“緣分天注定”。

在此之前，他曾經一個人背著簡易行軍包，走過甘南河谷的大部分地方，去觀測西北的植物生長圖譜，也曾經“上過云貴高原，下過廣西的天坑，去觀察過蘭花，去體驗過達爾文在他的《物種起源》里面寫過的諸多神奇的理論?！薄斒奋娬f對植物真正產生濃厚的興趣時，他與植物之間已經建立了很深的眷戀。

當科學家是史軍很小就有的夢想。八十年代初出生的人，童年時盛行的理想還是科學家，總覺得那是一件很牛的事情?！半m然，當時我壓根不知道科學家具體要干什么，就是覺得科學家是很厲害的人，可以改變世界。”史軍說。

2008年，史軍拿到中科院植物研究所植物學博士，如果按照童年時的理想，應該步入科研單位或是高校，繼續從事科研工作。但現實提供了另外一個選項，綜合考量，他進入了《科學世界》雜志社，從此走入科普這條路。

其實，兩條路殊路同歸，不論科研還是科普，都沒有離開植物，“實際上要做出一個真正有價值的科普，一樣需要閱讀大量的資料，一樣需要參考大量的文獻，一樣需要整理大量的數據。”史軍說，“不止一次，有人問，博士做科普虧嗎？我覺得不虧。實際上，這個問題，存在著對科普的誤解?？破展ぷ髡吲c科研工作者唯一的區別就是，我們沒有在實驗室里面去做那一點點創新的實驗，沒有動手去解決新的科學問題。除此以外，我們并無不同?！痹诳破者@條路上，史軍收獲著成就感和滿足感，樂在其中，并會繼續往前走。

科普路上的哲學思考

“科普達人”，“微博大V”這些標簽是什么時候開始越來越清晰的呢？他寫科普文章，發微博分享開始，就像一個埋頭耕種的老農，辛勤勞作了一個個春天和夏季，某一天秋天來臨時，他回頭望望自己的一畝三分地，不知不覺間，枝頭已經掛滿果實。不過相比于“老農”這個比喻，史軍可能并不感興趣。他更愿意將民間科普人，包括他自己比為“地衣”，“地衣是一種很奇怪的生物，它是在其他的生物進入到一塊荒地、裸地之前，就開始在那里勤勤懇懇地去啃那里的巖石了，把自己的身體和巖石變成后續植物進駐的肥料，而我們恰恰是想探索一些之前沒有應用過的方法，之前沒有走過的道路?！笔奋娬f。

他有時會自嘲自己是一個“三無”科普工作者，所謂的“三無”，即無單位、無頭銜、無職稱。但他隨后認真地闡釋：“即便我們‘三無也是可信的，因為做科普容不得半點虛假。我們在里面摻雜自己的個人私念，很容易就被拆穿了，一個科普工作者的基本素養。首先要對科學狂熱，再者就要對知識的分享狂熱?！?/p>

是的，他多年來對科普始終葆有熱情的動力，是源自對科學的狂熱，以及分享的愉悅?！拔蚁矚g分享的感覺。”史軍說。

所以，他的身影會活躍在各個講座中，他特別喜歡與孩子們互動，這可能是與他曾經在果殼網做少兒科普童書策劃有關，也可能是因為自己有孩子，喜歡與孩子們相處。也或許，孩子們對科學的熱愛和對世界的探索更為純粹和晶瑩。

他在微博上有一個固定的主持欄目“一點植物學”，仔細解答各地網友的提問。這些細細密密的科普分享，鏈接著他和各地植物愛好者。

在植物的世界里浸潤久了，史軍會以觀察植物的視角去觀察世事，思考問題。比如，他會在演講時，從植物的本身屬性出發，進而引申某種哲思。

——“在澳大利亞，有一種蘭花，它們是生活在地下的。這種蘭花從生到死，從發芽到開花結果，都沒有見過太陽。但是這并不妨礙它們在地下綻放出精致的花朵，去探索生命的希望。”史軍說。

——“每一朵小黃花都應該有自己的名字，這不僅僅是我們親近自然的開端，也是我們親近世界的開端，也是我們親近人類社會的開端?！笔奋娬f。

——“以桃子為參照物，核外頭的就是果肉。哪些水果是‘假果子呢？草莓要算一種，草莓表層密密麻麻的小白粒兒才是它真正的果，我們吃掉的紅色部分其實是花托。你看，植物為了傳播種子，是不是各有妙招？慢慢去讀懂植物的故事，是不是一種生命的交互？”史軍說。

——“達爾文寫《進化論》，表達的核心思想不是弱肉強食，而是適應。未必要長成最鮮艷、最奪目的樣子，你也許是墻角的苔蘚，是大海里的藍藻，然而幾十億年光陰流轉，苔蘚和藍藻始終存在，這難道不是一種大智慧？”史軍說。

……

每次看到史軍這樣的句子，總會忍不住感嘆，這真是一個內心敏感溫柔的人啊。他惦念著每一朵花，每一粒種子，他能夠感知到植物身上流動的情緒，他是真正愛著植物，并經由植物愛著這個世界。

是的，史軍是熱愛生命，熱愛這個世界的。所以他給人的感覺是有意思的、有趣的科普達人。他不喜歡正襟危坐地去傳授知識，他更喜歡潤物細無聲的感覺。

他也很幽默，有人問史軍，如果你見到一個完全沒有見過的陌生的果實，你怎么知道它能吃不能吃？他說，讓別人先吃。有人認為史軍應該認識所有的植物，如果有哪種植物史軍叫不上名字，就覺得吃驚，史軍就會反問對方，說你難道能記得住35萬張人臉嗎？

但這些并不妨礙史軍以更大的熱情去投入植物科普。從《科學世界》雜志社的副主編到果殼網的科普童書策劃再至“玉米實驗室”工作室創始人，史軍也擁有了越來越自由的工作選擇和空間。之所以取名“玉米實驗室”，是源于狗熊掰棒子的故事——“留住你手中的最后一根玉米，不要把玉米全丟了。我們不希望孩子把所有東西都牢牢抓在手里，但是至少應該留下點什么。”留下點什么，這是一生的大課題。

每一株植物都有自己的生態系 人也是

盡管工作單位有變遷，但這么多年的核心業務一直沒變，他以植物為圓心，畫出越來越“深”的半徑，他越來越傾向于把自己定位于內容的生產者。他并不忌諱談商業，反而覺得商業與科普結合是很好的一種方式。“科普為什么一定要擺出清高的面孔呢？錢不是一個貶義詞?！?/p>

他喜歡分享，也期待能在分享之后可以對孩子們產生某種影響，“希望能讓孩子們對這個世界有跟多的愛和信心?！彼f。他略帶憂心地說起時下網絡上流行的“三合大神”般的生活方式，他們做著日結的工作，過一天算一天，對于明天，沒有期待也沒有規劃?！斑@是當下一部分年輕人的生活狀態，他們沒有世界觀，沒有世界觀的人很可怕?！笔奋娬f。他期待著藉由科普這一通道，讓孩子們看到世界有趣的一面，有值得留戀并值得探究的地方。

在觀察過無數種植物無數種生命體之后，史軍認為，每一種植物都有自己的生態系，比如，西紅柿就應該是西紅柿，而不應該長成蟠桃，當然更不能讓期望小草成為參天大樹，每一套生態系統都有自己的規則。史軍認為，“與達爾文進化論相似，人類的成長核心也是適應，找到自己的位置，比努力伸長脖子更重要?！?/p>

而且，“小草有小草的樂趣，干嘛非要長成大樹呢？”大樹有大樹的風景，小草也有小草的美麗。