真正美的女人會坦然接受每一條皺紋

文/羅 楠

時光賦予的高級感

那日午后，我和一位姐姐在星巴克打瞌睡，玻璃門被推開，一位銀發婦人走了進來。端正的身姿，束腰的黑色大衣，寬邊墨鏡，一頭銀發被輕輕束起，讓風吹得有點慵懶地亂。她款款走來，摘下墨鏡，點了一杯拿鐵，然后就靜靜地站立等待。我也才看清歲月加于她臉上的風霜，一張白皙蒼老的面龐，年齡起碼有60+了。

可自從她進來的那一瞬間，整個咖啡館的空氣都微微一凜，因午后陽光充斥的慵懶頓時消失，人們的目光追隨她，愣怔怔地失了意。大家就像看到了真人版的穿著普拉達的梅麗爾·斯特里普，繼而一股愧疚之情令余光掃向自己松垮的體態，真的，將我們這些20+、30+秒殺得渣都不剩。

然后，會有些莫名的動容，如同杜拉斯在《情人》開篇中寫的那般：

“那時你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。那時你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

果然，時光總會怨美人，但，一張有故事的臉，才會令滄桑都顯得那么韻味悠長，仿佛古舊建筑呈現出的時光的高級感。那就是隱于無形中被喚作“優雅”的東西。

最可怕的是自我放棄

人都是懼老的，不分男人女人。

因為老，指向的是死亡，是衰敗，是暮氣沉沉，是不敢照鏡子，是褪去繁華明麗的表象，終于不得不面對人生最后的真相，花敗葉枯，事事將休。而更加殘忍的是，社會對于女人之老的不能容忍。

現象背后，有它自身的邏輯。

性別歧視在社會上依舊根深蒂固，審美也是男人在主導，他們喜歡“高白幼”，社會風氣也在壓制中年女性，衰老本是自然，女人一過一定年齡卻被刻畫得面目可憎。

在很多人心里，少女好看，少婦可以看，大嬸不好看，大媽不能看。人們欣賞不來不同年齡層次的女性之美，這說明我們的社會審美并不高級。

于是，女人也恨老。恨到什么程度呢？

以娛樂圈為例，最受追捧的永遠是“凍齡”女神，眼角稍有細紋便會被媒體大眾詬病，延緩衰老沒有錯，能夠在中年以后還能夠保持身材勻稱不臃腫，更是一個人的高級自律。

但現實卻是，她們并不注重自己的身體建設和精神的高級維護，而只是一味地與皺紋、衰老作強硬對抗。緊張就難從容，又如何能優雅呢？

我看到有不少女人，稍微上了一點歲數，就放縱自己，從身體到精神，大聲講話大聲斥罵，躺在沙發上無所顧忌捏著自己日漸臃腫的肚皮，說服自己的理由是，人到了這個歲數，就是這個樣子的。

可是，不是的。

不是到了“這個歲數”就必然由慌里慌張奔向邋里邋遢，不是因為雌性荷爾蒙的減少就可以對生活罵罵咧咧，不是因為疲累激情減退就可以對這個世界將就。

比皮膚的衰老更可怕的是精神上的松垮和自我放棄。雪小禪憶起年少時小城里唱劉巧兒的角兒，纖腰盈盈，眼睛下面一顆痣，動人得如同一滴淚。很多年后，她在評劇團又遇到了那女子，眼下仍有一顆痣，但，她比從前胖了一半多，坐在破舊的樓道里兜包子，韭菜雞蛋餡的。一副破罐子破摔的樣式。那種頹敗，是一個女人的架子塌了，日日為生活折磨著，不甘心，又認了命。

衰老從來不在于年齡，而是心靈能承受的生命重量，是在破敗的人事面前微如螻蟻，但依然能平靜地扛過生活的碾壓，不失尊嚴地接過衰老與消磨，親手為自己加冕。

楊瀾說：“中年的油膩代表了一種放棄的態度，女人不管在身體上，精神上還是應多保持一些好奇心與上進心，生活還是需要一些格調和品格。”細化到每個女人身上，是眼神美麗。一副不夠標志的面容可以有愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這些都在于一個靈魂的豐富和坦蕩。

在云淡風輕的路上，成就自己的韻味

而傳奇里的傾國傾城，現實中的云淡風輕，從來無聲。

——她們是楊絳。

美人的底氣有時不是美貌，而是經人生風雨走出的淡定若篤，是破萬卷書成竹在胸的風骨，也是靜如幽蘭暗香盈袖的溫婉。知性女子，不咄咄逼人，不稚嫩不世故，安之若素。是楊絳翻譯的英國詩人蘭德詩作《生與死》中的一句：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”在愛女、丈夫相繼離世后，已近九十高齡的她斂起悲痛，整理錢鐘書留下的手稿與中外文筆記，從文學中獲取溫暖與智慧，又奉獻出擔當和仁慈，在這個喧囂躁動的時代，她是溫潤如玉的慰藉。所以，即使她八十歲、九十歲、一百歲，她的臉上仍是赤子般純真；即使歷經塵劫，鬢發如銀，肌膚枯白，那一張悲憫而溫潤的面容，仍讓人望而生暖。

——她們是傅瑩。

65歲，滿頭銀發，傅瑩是中國第一位駐大國女大使，全國人大首位女性新聞發言人，她的每一次發聲，得體大方，見招拆招，柔中有剛，她的身上，既有著端莊如明月的美，又有著“智者不惑，勇者不懼”的君子之風，始終是“不失其赤子之心也。”

這樣的女子，不僅有知性映芳華的機敏睿智，更保其天真留其靈動，經過歲月的洗煉，每一根白發每一條皺紋都煉化為鋒芒內斂不動聲色，靜穆超然亦具中和之美。

老年的赫本滿面皺紋，曾經嬌俏的少女變得蒼老枯瘦，但她在非洲大地上懷抱難民兒童的樣子，肅穆如圣母。

被觀眾詬病太瘦、顴骨高、皺紋多的袁泉淡淡地回應，“契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以后的臉才能演的。”

《廣島之戀》中的埃瑪妞·麗娃，50多年后出演影片《愛》，歲月飛逝，他捧起她的臉，她皺紋橫生皮膚下垂，唯一不變的，是那雙眼睛里永恒的愛，自然的老去。

那一刻，仿若時光流轉，看的人眼里泛淚，真的信了杜拉斯那句“我更愛你備受摧殘的面容”。

這世上，美麗的皮囊有很多，能坦然接受自然衰老的有幾人？其實，到最后，美所仰賴的，還是體態，和心態。就像連岳所說，好東西都不深奧，健康飲食，規律作息，終身學習，特立獨行，沒一條難理解，可敢于堅持，有力量堅持的人，其實不多。成功的人，終歸是源于自律。我們知道青春不會永駐，衰老注定到來，真正美的女人，會坦然接受每一條皺紋。