油燈伴隨我們的日子

□文華

39年前，我們的團場沒有電。晚上大家敲鐘開會點燈，澆水手提馬燈，吃飯、學生做作業等都點燈。

煤油燈在團場人眼里是唯一的照明工具。天黑時，只要你看一下職工們家的地窩子窗戶，都透著一盞盞忽閃忽閃的油燈，一家人在油燈下做家務或吃飯等。

就拿我家來說，天一黑，母親就在一間不足25平方的葦把子地窩子里，點上一盞煤油燈，忙著做全家人的飯食。飯后又用它把里里外外收拾利索。那時吃晚飯，一家人六七口，圍著桌上的一盞煤油燈搶光亮。有時，由于相互爭亮，就將油燈碰倒桌面或地上，將燈油倒了，難免遭父母的一頓責罵。至于將燈光碰滅或被風吹滅是常事，又經常由于找不到火柴折騰半天。

在用燈方面，我學會了自己動手制作，只要用完的墨水瓶、墨汁瓶都利用起來，先剪上一塊小鐵皮卷成燈芯粗細，把棉線搓好穿進去當燈芯，然后將瓶蓋鉆圓洞或鐵皮鉆孔組合成燈架，這樣一盞簡易的煤油燈就做成功了。每天快到天黑時，上燈油、穿燈芯、擦玻璃燈罩、點燈都是我家很重要的一件事。在計劃經濟時代，農牧團場農工口糧定量男勞力每月39斤，女勞動力37斤，食用油每月大人250克。我們小孩口糧每月只有17斤，不要說燈油供應了。

那時，我家兄妹四人，家里僅靠父母每月倆人70元工資維持生活。憑證每月購買的一斤煤油，母親總是每次小心翼翼地往燈里倒倒停停，很擔心浪費掉。

每次放學后，幫家里做好飯后，首先把我的油燈搞好，伏在油燈下寫作業。有幾次記得，我把燈芯上結的燈花用納鞋底針撥掉后，燈光突然亮大了，可由于腦袋離油燈太近，一不留神，把額前的頭發燒焦了。第二天起床，照鏡子一看發現臉被熏得漆黑，鼻孔吸滿了油煙，吐出的痰都是黑的。

1978年團場開始架電桿、通電線，逐漸讓大家用上了電，隨著科技的飛速發展，電話、電視機、電冰箱、電腦……電器產品應有盡有。油燈下夜讀的歲月煎熬已成為歷史，可那時艱苦奮斗，勤儉節約的精神常常讓我懷念，那段充滿溫馨和憧憬的時光縈繞我心頭，鐫刻成留在征途上的歌，伴隨我們到永遠。□