母親的“戒指”

□劉小功

我保存著一雙土布鞋，在北方農(nóng)村能見到的那種千層底兒。

在連隊當(dāng)技術(shù)員的那幾年，因為經(jīng)常要深入田間開展工作，每天要走很多路，一雙合腳的鞋子至關(guān)重要。我想起了母親做的千層底兒，我從小一直穿到十五六歲的土布鞋。不久之后，我就收到了從老家郵寄來的布鞋。

有一次電話中，父親告訴我，母親很多年都不做針線活了，眼睛花了，手指的骨節(jié)也因為嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎腫大變形了，穿不了針，也帶不上頂針。這幾年寄給我的布鞋都是我二嫂做的，現(xiàn)在二嫂換了新工作，沒有時間做鞋子了，寄給我的是最后一雙，我瞬間落淚如雨。

那一雙布鞋我再也沒有舍得穿，每當(dāng)我想家的時候，拿出來看一看，兒時母親納鞋底的情景就會浮現(xiàn)在我眼前。

我有兩個哥哥和兩個姐姐，家里孩子多，做鞋子是母親最繁重的家務(wù)活。白天干完農(nóng)活，晚上其他人都休息了，只有母親還要給大大小小一大家子人做鞋。

母親納的千層底兒很厚，麻繩也很粗，針線很均勻很細(xì)密，穿著很結(jié)實。多少個夜晚，母親盤著腿坐在炕上，和躺在身邊的父親有一句沒一句嘮著嗑，手里不停地納著千層底兒。

記憶中，母親做針線活的家什，包括一張炕桌，一只針線籃，針線籃里裝著麻繩、錐子、布料、剪刀、針線盒……那就是一方小天地，茂盛地生長著母親蔭庇全家老少的愛。母親右手的中指上，總是帶著一枚磨得亮晶晶的頂針。母親用錐子在鞋底上扎出孔，拾起拖著麻繩的鋼針在發(fā)髻里劃幾下，穿進(jìn)孔里，頂針輕輕一頂，鋼針便送過孔來，母親的手高高揚(yáng)起，手臂輕輕一繞，再用力一拽，長長的麻繩勒著母親的手臂，一個漂亮的繩結(jié)打在了鞋底上。那一枚頂針在不太明亮的白熾燈下，帶著一點光弧隨母親靈巧的雙手上下翻飛。

聽母親說，她出嫁的時候，外婆給她準(zhǔn)備的嫁妝里面，就有一枚頂針。

后來我去了鎮(zhèn)上讀初中，和其他同學(xué)比起來，母親做的布鞋真的很土，我死活也不愿意再穿了，而是買那種膠底球鞋穿。一雙球鞋20多塊錢，我每年都要穿爛四雙，那是家里一筆不小的開支。

后來，母親因為長年累月在潮濕的溫室里干農(nóng)活，關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重到雙手手指腫大變形，別說做針線活，就連搟面條也捏不住搟面杖。在城里上大學(xué)的我，每次回到家里，總是看見母親大把大把地吃藥片，才能緩解因為過度操勞而留在身體里的各種病痛。

孩子們都長大了，母親也老了。她把帶了一輩子的頂針取下來后收藏起來，到了晚上，母親盤著腿坐在炕上，和父親有一句沒一句地嘮著嗑，兩只手捶捶肩、捶捶腿，哪里不舒服就捶捶哪里。戴過頂針的手指上，那一圈勒痕多年以后依然清晰可見，仿佛是母親戴著的一枚戒指。□