難忘兒時(shí)的臘肉

□肖良波

休息天，妻子從超市買回一塊臘肉，讓我做著吃。我將臘肉做好后端上桌，全家人圍坐在一起吃起來，我總覺得吃起來一點(diǎn)不香，沒有兒時(shí)吃的臘肉香，讓我不禁回想起兒時(shí)吃的臘肉來。

我出生在60年代，那時(shí)，正是團(tuán)場生活物資缺乏的時(shí)代。團(tuán)場平時(shí)很少能買到肉，只有逢年過節(jié)，連隊(duì)才會(huì)屠宰給每家每戶分點(diǎn)肉過節(jié)。職工回鄉(xiāng)探親時(shí)，大包小包帶回來的東西，大多是臘肉。那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，通往內(nèi)地的列車大多是慢車，在路上要走10多天，如果遇上自然災(zāi)害，鐵路被洪水沖斷了，在路上耽擱的時(shí)間更長，回到家，打開包時(shí)，臘肉因在包里捂的時(shí)間太長都開始流油了，做起吃味道也變了，難咽下肚仍舍不得扔掉。連隊(duì)過春節(jié)時(shí)，屠宰的豬多，各家各戶分到手的肉比平時(shí)多，家庭主婦們?yōu)樽屓獬缘臅r(shí)間長點(diǎn)，除留下部分過春節(jié)時(shí)吃，其余的全部腌制起來，想吃時(shí)割上一小塊煮上全家人嘗嘗，算是打了頓牙祭。我母親是五七工，工作不忙，她見全家人平時(shí)吃不上肉，她想自己養(yǎng)豬。養(yǎng)豬需要飼料，她便將家門前的幾分空地開墾出來，又澆水洗鹽，等地干后，她把地挖出來，種上甜菜和葫蘆瓜。在三月份時(shí)，從連隊(duì)豬場購買回豬仔來喂養(yǎng)。等地里長出苦苦菜時(shí)，她每天到地里將苦苦菜割回來砍碎喂豬。連隊(duì)種植的莊稼收獲后，母親又會(huì)去撿拾些，粉碎后喂豬。豬喂到臘月時(shí)，已經(jīng)長到有100多公斤了，母親就找人把豬屠宰了，分割成大小不同的肉塊，她戴起袖套在一塊塊還有余溫的豬肉上抹上一層鹽，兌上一些花椒末、小茴香、八角、桂皮、丁香等香料，撒均勻后，在盆子上面蓋上蓋子蓋住。大約六七天過后，鹽味和作料都浸入到肉里面了，母親就揭開蓋子，用稻草繩子把肉一塊塊串起來，風(fēng)干水分，然后把事先準(zhǔn)備好的稻殼、鋸末、葵花殼等點(diǎn)燃，把肉掛在搭好的木架子上，用煙火慢慢地熏。熏肉放在家里的院子里，有時(shí)晚上還會(huì)起來好幾次去看看，怕別人把肉偷走。經(jīng)過兩天多時(shí)間不斷地熏烤，漸漸變得干癟的肉吸盡了草木精華，柴草的香味鉆進(jìn)了肉里，甚至骨頭縫隙里。母親將這種肉叫做“柴禾臘肉”。經(jīng)過熏制后的肉，保存的時(shí)間越長，香味越濃郁，色澤越鮮艷，味道更可口。每年都要喂一頭豬，從不給豬喂食有添加劑的飼料和催長激素，大多是自己種植的甜菜、葫蘆瓜和苦苦菜，所以，母親熏制的臘肉是絕對放心肉。如今，飼養(yǎng)的豬大都喂有添加劑的飼料，豬長得慢時(shí)，給豬打催長激素，本來要養(yǎng)近一年的豬，只需養(yǎng)幾個(gè)月就可出欄屠宰了，做出的臘肉也沒有過去的那種純正的香味了，吃起來也沒有過去的臘肉好吃了。□