現(xiàn)代藝術(shù)之父 保羅·塞尚

寒一一

對(duì)于塞尚的繪畫(huà)，赫伯特·里德在他的《現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史》里給予了最為誠(chéng)懇的描述，他說(shuō)：“無(wú)可置疑，我們所說(shuō)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始于一位法國(guó)畫(huà)家想要客觀地觀察世界的真誠(chéng)決心。下面的話并沒(méi)有什么神秘：塞尚希望看見(jiàn)的就是世界，或者被他當(dāng)成一個(gè)物體而靜靜觀察的世界的一部分，這種觀察不受任何清靜的心靈或雜亂的感情所干擾。塞尚的前輩，印象派畫(huà)家，曾經(jīng)主觀地觀看世界—那就是說(shuō)，從各種不同光線或者從各種不同的觀點(diǎn)觀察世界呈現(xiàn)到他們的感覺(jué)之前的真相。每一時(shí)機(jī)，都在他們的感覺(jué)中形成一個(gè)完全不同的、清晰的印象，而每一時(shí)機(jī)，都要求獨(dú)立的藝術(shù)作品來(lái)描繪它。但是塞尚卻打算排斥事物的這種閃動(dòng)而模糊的外表，去洞察那永不改變的真實(shí)，而這種真實(shí)卻隱藏在感覺(jué)的萬(wàn)花筒所映出的明亮而令人迷惑的圖畫(huà)后面。”

在塞尚之前，從未有過(guò)一位藝術(shù)家希望客觀地觀察世界。

塞尚開(kāi)啟的是一條非常理智地思考藝術(shù)的道路：通過(guò)描繪世界的構(gòu)成，追尋真理。

塞尚是如何走上這條道路的呢？一八五九年，他父親在埃克斯附近購(gòu)下維拉爾侯爵在十七世紀(jì)建造的熱德布芳花園，帶著妻子、兒子，兩個(gè)女兒在那里避暑。塞尚在別墅中安排了自己的第一間畫(huà)室。他已經(jīng)決定了自己的前途：不管父親如何反對(duì)，他也要作畫(huà)家。父親給他保留了作為銀行經(jīng)理繼承人的職位，并用下面的話來(lái)警告他：“孩子，想想未來(lái)吧！人會(huì)因?yàn)樘熨x而死亡，卻要靠金錢(qián)吃飯。”雖然對(duì)這種資產(chǎn)階級(jí)的生活觀念感到憤怒，塞尚還是不得不屈服認(rèn)可。不過(guò)，他仍然偷偷地作畫(huà)，對(duì)法律學(xué)習(xí)只給以有限的注意。已在巴黎定居的埃米爾·左拉鼓勵(lì)他前往該處，而銀行家則拼命阻撓這一計(jì)劃。

一八六一年四月，父親發(fā)現(xiàn)兒子實(shí)在沒(méi)有從商的才能，加上妻子和長(zhǎng)女瑪麗的敦促，他終于帶著低聲抱怨讓步了。塞尚來(lái)到巴黎。他在弗昂蒂納街租了一間帶家具的房間，在瑞士畫(huà)院習(xí)畫(huà)，與基約曼和畢沙羅交往，并繼續(xù)和左拉保持著友誼。他靠著父親每月寄給他的一百二十五法郎，艱難地維持著生活。他絲毫不能適應(yīng)首都的嘈雜，初期作品也遠(yuǎn)不能使自己感到滿意，他也始終未能考入巴黎高等美術(shù)學(xué)校，原因是：“雖具色彩畫(huà)家的氣質(zhì)，卻不幸濫用顏色。”

他垂頭喪氣地回到埃克斯，大為高興的父親在自己的銀行中給他安排了一個(gè)職務(wù)，但保羅并未因此從事金融而犧牲畫(huà)筆，仍然熱情地畫(huà)著。他在四大塊壁板上作了滑稽的模仿畫(huà)《四季》，來(lái)裝飾熱德布芳的廳室，并且在畫(huà)上無(wú)禮地簽上“安格爾”之名以作消遣.他畫(huà)自畫(huà)像，也為父親作像。

第二年，他再次回到巴黎。雖然經(jīng)常與印象派畫(huà)家來(lái)往，他卻不欣賞他們。他接近的是莫奈、雷諾阿，可是他欣賞的卻是德拉克洛瓦和庫(kù)爾貝的作品。他此時(shí)的畫(huà)頗為浪漫，并且厚顏地把它們稱為“雜燴”。別人不喜歡他這種繪畫(huà)，而且連他自己也不喜歡。事實(shí)上，他沒(méi)有任何開(kāi)心之事。不管到哪兒，都不感覺(jué)賞心悅目。他斷絕了剛剛結(jié)下的友誼，離開(kāi)曾經(jīng)吸引了他的著名畫(huà)家，不斷地變換住地。由于厭煩，他離開(kāi)巴黎，又由于好奇而重返該地。他退隱到埃克斯，但很快又離開(kāi)那里。

總之，他憂郁地回到埃克斯。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，塞尚有些畫(huà)并不這么容易理解。像那樣一幅靜物畫(huà)，從畫(huà)面上看可能沒(méi)有多大成功的希望，它顯得十分的拙劣！水果盤(pán)畫(huà)得那么笨拙，它的底座甚至還沒(méi)有放在當(dāng)中。桌子不僅從左向右傾斜，整個(gè)畫(huà)面看起來(lái)仿佛向前傾斜。這幅作品好像是色點(diǎn)的雜湊之物，餐巾看起來(lái)仿佛是用錫箔制成的。難怪塞尚的畫(huà)最初被嘲笑為可悲的胡涂亂抹。但是不難看出造成外觀笨拙的原因何在。塞尚已經(jīng)不再把任何傳統(tǒng)畫(huà)法看成理所當(dāng)然的畫(huà)法。他已經(jīng)決心從涂抹開(kāi)始，仿佛在他以前根本沒(méi)有繪畫(huà)這回事。

在《靜物蘋(píng)果籃子》以及其它許多靜物中，塞尚在表現(xiàn)上所獲得的成功甚至超過(guò)了巴爾扎克的言語(yǔ)描述。對(duì)于塞尚來(lái)說(shuō)，如同其他的前輩和后輩藝術(shù)家一樣，靜物的魅力顯然在于，它所涉及的主題，也像風(fēng)景或被畫(huà)者那樣是可以刻劃和能夠掌握的。塞尚仔細(xì)地安排了傾斜的蘋(píng)果籃子和酒瓶，把另外一些蘋(píng)果隨便地散落在桌布形成的山峰之間，將盛有步糕點(diǎn)的盤(pán)子放在桌子后部，垂直地看也是桌子的一個(gè)頂點(diǎn)，在做完這些之后，他只是看個(gè)不停，一直看到所有這些要素相互之間開(kāi)始形成某種關(guān)系為止，這些關(guān)系就是最后的繪畫(huà)基礎(chǔ)。這些蘋(píng)果使塞尚著了迷，這是因?yàn)樯㈤_(kāi)物體的三度立體形式是最難控制的，也是難融匯進(jìn)畫(huà)面的更大整體中。為了達(dá)到目標(biāo)，同時(shí)又保持單個(gè)物體的特征，他用小而偏平的筆觸來(lái)調(diào)整那些圓形，使之變形或放松或打破輪廓線，從而在物體之間建立起空間的緊密關(guān)系，并且把它們當(dāng)成色塊統(tǒng)一起來(lái)。塞尚讓酒瓶偏出了垂直線，弄扁并歪曲了盤(pán)子的透視，錯(cuò)動(dòng)了桌布下桌子邊緣的方向，這樣，在保持真正面貌的幻覺(jué)的同時(shí)，他就把靜物從它原來(lái)的環(huán)境中轉(zhuǎn)移到繪畫(huà)形式中的新環(huán)境里來(lái)了。在這個(gè)新環(huán)境里，不是物體的關(guān)系，而是存在于物體之間并相互作用的緊密關(guān)系，變成為有意義的視覺(jué)體驗(yàn)。

他曾說(shuō)：“畫(huà)家作畫(huà)，至于它是一只蘋(píng)果還是一張臉孔，對(duì)于畫(huà)家那是一種憑借，為的是一場(chǎng)線與色的演出，別無(wú)其他的。”

這個(gè)例子大概能夠表明塞尚是怎樣成為“現(xiàn)代藝術(shù)”之父的。他力求獲得深度感，但不犧牲色彩的鮮艷性，力求獲得有秩序的布局，但不犧牲深度感，在他這一切奮斗和探索之中，如果有必要的話，有一點(diǎn)他是準(zhǔn)備犧牲的，即傳統(tǒng)的輪廓的“正確性”。

塞尚又說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)并不意味著盲目地去復(fù)制現(xiàn)實(shí)；它意味著尋求諸種關(guān)系的和諧。”塞尚畫(huà)的農(nóng)民，像肖像那樣富有個(gè)性，像觀念那樣包羅萬(wàn)象，像紀(jì)念碑那樣莊嚴(yán)，像純潔的良心那樣健全。“我最喜歡那些年事已高的人的模樣，他們因循世俗，順隨時(shí)務(wù)。請(qǐng)看看這位年邁的咖啡館老板，多么有風(fēng)度！”塞尚眼里的高尚風(fēng)度，不是表現(xiàn)在各種虛設(shè)上，而在于真誠(chéng)直率地表現(xiàn)人民的生活一一符合真實(shí)的生活。

梅洛·龐蒂在評(píng)價(jià)塞尚時(shí)，說(shuō)道：他畫(huà)畫(huà)，像世上從來(lái)沒(méi)有人畫(huà)過(guò)。

他欣賞畢沙羅和莫奈，可他也會(huì)輕蔑地不屑一顧。他說(shuō)：“我鄙視所有在世的畫(huà)家，莫奈和雷諾阿除外”，進(jìn)而暴跳如雷地罵人——“我的同胞全是飯桶”——“和我相比的話”或是“畢沙羅是個(gè)老糊涂，莫奈是只狡猾的狐貍……我是唯一一個(gè)有稟賦的。我是唯一一個(gè)懂得如何運(yùn)用紅色的人！”總之敏感，刻薄，甚至有時(shí)還自負(fù)。

塞尚是那樣一心一意地獻(xiàn)身于風(fēng)景、肖像和靜物各個(gè)主題，世界上的藝術(shù)家很少有人能比得上他對(duì)藝術(shù)史的貢獻(xiàn)。他是繪畫(huà)史上的一位偉大的造型者，偉大的色彩家和明察秋毫的觀察家，也是一位思緒極為敏捷的人。

從歷史上講，塞尚把物體的構(gòu)成從寫(xiě)實(shí)中拎出來(lái)。拋開(kāi)浮夸的畫(huà)法，印象派的過(guò)于看重色彩感受，塞尚聚焦在顏色和構(gòu)成上。藝術(shù)開(kāi)始關(guān)注如何體現(xiàn)本質(zhì)了。

于是，一批藝術(shù)家受到了影響，發(fā)展了一些流派。比如立體主義。用畢加索的話說(shuō)，“保羅·塞尚是我們所有人的藝術(shù)靈感之父”。endprint