后院的草

松小川

后院長滿了草。去年開始我漸漸疏懶了那塊空地的種植，原本推窗便可見的一壟一壟整齊可愛的蔬菜瓜果，現在是一片無序的雜草野花。有時走到那兒，會有一種被遺棄的沉默感，不過這里的沉默仍然平靜、緩和，沒有海洋般的深渺，也沒有沙漠般的荒涼。前院人來人往，小跑車也嘀嘀嘀摁著喇叭宣告自己的存在和功用，因而我常常走著走著又轉過身去：生活在召喚我，街市就在不遠處。

一片野草。一種柔軟而令人憂傷的無用激情，如同某種低語在某一塊背陰處窸窣、搖晃。野草能成就什么呢？在天空和大地之間，它們所能述說的不過是生命自身的隱秘激情和被遺棄吧？我隨時可以借用鐮刀、鋤頭驅逐它們，然而還是放過了。或許從它們身上，我認出了自己，認出了自己的語言。在沒有什么能夠被真正種植的地方，任由風將草芥吹偏方向，任由詞句散落荒涼僻靜處，也沒什么不好吧？

的確，安放在紅袖添香中的三百多篇文字一夜之間蒸發這事讓我難過了一陣。不過想想也不必哀傷，紅袖需要向自己的消費者委身奉獻，允諾點什么慰藉，比如萌妻出沒、總裁與美女這些故事。而我的取景器里沒有它們，把文字存放在那兒本來就錯位了。一位多年愛護著我的朋友也終是隔膜了，他那樣橫眉冷對千夫指，那樣拿槍的戰斗姿勢，也許是必要而且是對的，我卻因此緊張而難受。這也是我的過錯，我只愿聽到走過草坡散步的聲息。

我默默地將某些想法套在自己身上，再由自己將之輕輕甩掉。空蕩蕩的蘇醒之后，天空依舊是藍的。

起風了，尋常的，司空見慣的風。隨著沙沙聲的節奏起伏，憂郁密集的草葉在建筑背陰處發出簌簌聲，缺乏與外界交流的能力。

剛剛有訪客來看望我。我的一位姊妹，教會鋼琴師。我想起自己有好久沒去教堂了，我對上帝的疏懶讓我的姊妹深切擔憂。她認為我需要被教導被救贖。“感謝神！光，一個詞，具有強大的威力。”她衷心希望能將我從這片潮濕草地連根拔出，引渡到上帝之光照中。我的姊妹對上帝的描述過于復雜，但依然孜孜不倦地盡努力講述著她自己也模模糊糊的上帝之音。

我點點頭。想起了一個生性羸弱、緊張而敏感的男人，一位癡迷光的畫家。他幾乎是帶著甜蜜的愛的執著去描繪皮膚和皮膚表面流動的光輝。他說，要相信皮膚的光輝，皮膚就是女神，皮膚就是伊甸園。所以他畫作中人體的皮膚里面沒有住著真正的人。

神讓藝術家們來到這個世界上，除了給他們光，一定還給了他們閱讀混沌，閱讀黑紙的能力。

畫家知道一道裂痕便可能揭露開啟風景之下的內核。天堂的手卷被上帝收起，從此生命的第一個跡象是血，基督流血并背負起十字架走去。這是一個命運中經常感受到威脅的男人的恐懼，他以繪畫天才成就自己的信仰：為了更好的活下去，他必須在表面、布料和皮膚中開啟激情之光。雷阿諾。

陽光下，鋼琴師與我一樣瘦弱得像根草。然而她是上帝的草，她笑著說著，面色紅潤，仿佛基督金色的話語給她抹了魔力香油膏。我想自己還是一根背陰處的野草，但我敬愛她，如同敬愛那位畫家的皮膚之光。我也相信，只要鋼琴師的手指滑過琴鍵，天堂的手卷便會重新打開。

夏天在生長，雨后的后院中充滿著泥土和草木生長的氣息，這些聲息伴隨著一只只蝴蝶的飄動在空氣中回蕩。

我在后院深一腳淺一腳地走著，我的手臂和雙腿似乎也在不知不覺中成為觸須與莖蔓，陷落其中。荒草在風中觸摸我長長的發辮，野藤悄聲撫摸我裙衫的破損處，我們望著彼此，仿佛有個回憶存在我們之間。我的心掉進了泥土里，那些曾被我用鐮刀驅逐出去的與時間糾纏在一起的歌謠、夢境正在歸來，它們要求收復失地一般打開了我身體的門。

我想要擁抱它們的散亂與柔軟。

同一時，在我生活的地方，某家餐廳的老板娘開著采購小貨車回來了，一條小狗搖著尾巴正穿過巷子向它的伙伴走去，夏令營的孩子們在露天帳篷里唱著營歌，有人在微信里轉發一個暴力視頻，畫面里有體面人士借著正義的名義在揪打一個年輕姑娘，那姑娘屈著膝蓋，叫嚷著，她那樣叫嚷著，顯然相信在某個地方有某個人懂得她所遭的罪吧？電視新聞中記者則拿著話筒向世界報道人間無私的愛：一名警察正在洪水中救助困在民宅中的老奶奶，他背起了老人……而我的鄰人昨日猝死湖畔，此刻，常青園里山野菊的黃色與哀慟一般響亮。

生活的語詞，生命的語詞。大地與天空的對話。天真與復雜，溫暖與痛苦、明晰與曖昧……一切都那么脆弱，短暫，卻永遠不能窮盡。

我漸漸能夠平靜地寫下點什么了。在黯淡的光照中，以落下的方式，臉朝上。如同后院的草籽以自己的生長聆聽上帝微小造萬物的真理。