野茶之野

蘇敏

表弟送一包野茶，一直舍不得喝。不知從什么時(shí)候起，養(yǎng)成一種習(xí)慣，總覺(jué)得好東西自己不配享用，得留著送人。現(xiàn)在想想，這真是一種舍己利人的高尚。這也真不知道是個(gè)什么鬼邏輯。

如果在過(guò)去，野東西是不了臺(tái)面的，而現(xiàn)在不同了，越野越好，野菜，野果，野獸，皆是求而不得，更別說(shuō)野女人了。

頭一罐茶葉剛喝完。盒子上寫(xiě)著“黃山毛峰”，可我愣是沒(méi)喝出半根“毛”來(lái)，就別提品出什么“天高云淡”了。我是個(gè)粗人，不懂什么品茶，大碗涼茶也喝，小杯普洱也品，龍井也嘗過(guò)，碧螺春也飲過(guò)，能分得出一點(diǎn)區(qū)別，但搞不清它們真實(shí)的身價(jià)。多數(shù)時(shí)候，我飲茶，以解渴為主。當(dāng)然，少數(shù)時(shí)候，也端坐一木頭雕制的茶幾前，裝模作樣，扮高雅。

野茶放冰箱里有一段時(shí)間了。這回得拿出來(lái)，續(xù)上。前些日子，那罐沒(méi)“毛”的毛峰都變成了茶渣，早就作了某些盆栽的肥料。白開(kāi)水是很難飲下的，除非鍛煉時(shí)，牛飲一般，否則，便索然無(wú)味。

喝茶不像抽煙，抽煙比較習(xí)慣某一個(gè)牌子，而飲茶則不同，這樣想嘗嘗，那樣想品品，總希望能遍嘗天下名茶。

野茶之野，在于其卑微的身世，其低劣的身價(jià)，其質(zhì)樸的容顏，其普通的打扮。據(jù)表弟講，野茶是我一姨娘所采，姨夫所做。他們都已年過(guò)六十，早就不是茶郎茶娘了，采茶做茶時(shí)也便沒(méi)了茶歌。他們采茶做茶，是為了換點(diǎn)油鹽醬醋錢(qián)，換點(diǎn)頭疼發(fā)熱的藥錢(qián)。

野茶于深山之中，于茅草之叢，于雨霧之下。她漫無(wú)精心地抽枝，發(fā)芽。身邊的草枯了，葉落了，化作肥料。一只野鳥(niǎo)飛過(guò)，一只山雀飛過(guò)，一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)，野茶看見(jiàn)了，也沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)然，吞云吐霧的事情，清風(fēng)明月的事情，她一定有。但她從不以這個(gè)為噱頭。荒山野林，無(wú)人之處，她獨(dú)自開(kāi)花，結(jié)籽。就等清明前后，就等芽上枝頭之時(shí)，有人能挎一竹簍，背一水壺過(guò)來(lái)。這是茶唯一的念想。

姨夫做茶的手藝，不好也不壞。這茶做得，說(shuō)不上精致，但倒也清爽。盡管這茶之身材遠(yuǎn)不如龍井窈窕，不如碧螺春婀娜，但她也有作為野茶之獨(dú)特的形體。她多少有些像山姑。我想，姨夫定是一邊想著某個(gè)村姑，一邊炒出這野茶來(lái)。

沒(méi)有精致的包裝，塑料袋就可以，就像我，有一出租屋，能容身即可。也沒(méi)有那些伺候茶的玩意兒，這也有點(diǎn)像我，除了一寫(xiě)字的電腦，一能玩微信的手機(jī)，再也找不出其他像樣的家當(dāng)來(lái)。用大拇指和食指隨便撮點(diǎn)，你加上中指一起也可以，這個(gè)沒(méi)有那些所謂的規(guī)矩，更談不上高雅的茶藝手法，隨手丟進(jìn)杯子里，杯子可玻璃，也可陶瓷，也并無(wú)明文規(guī)定。然后拎起水壺，將開(kāi)水沖進(jìn)去，這茶葉便在水中翻滾，跳躍，騰挪，一片片茶，舒展著身子，像一只只游來(lái)游去的魚(yú)兒，那茶梗是魚(yú)頭，茶尖兒便是魚(yú)尾了。

開(kāi)水沖泡，香味便撲鼻而來(lái)。這香味，有山野之趣，有田園之味。待野茶的嫩綠與水交融，混為一體，整個(gè)杯子里，便有了初春的色澤和韻味兒。用嘴吹吹尚浮在水面的幾瓣茶葉，小心翼翼地品嘗一口，味道微澀，微苦，微甜，齒頰留香，回味無(wú)窮。啜一口，仿佛聞到鳥(niǎo)叫；戳兩口，仿佛置身山中；再啜一口，云深不知處也。這大概是其他茶所不具備的吧？寫(xiě)到這里，想引用幾句詩(shī)詞，比如“野泉煙火白云間，坐飲香茶愛(ài)此山”，或者“越人遺我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。素瓷雪色飄沫香，何似諸仙瓊?cè)餄{”。但轉(zhuǎn)念一想，既然是野茶，干嘛加這些呢？

不過(guò)，這野茶真是野。昨日，不小心，將茶葉放多了。一杯茶喝下去，今日凌晨快兩點(diǎn)的時(shí)候，我依舊能聽(tīng)見(jiàn)戶外有蟋蟀低鳴，有清風(fēng)蕩漾。我真想起身看看，莫非它們也是想來(lái)喝我一杯這野茶？只是身子太不聽(tīng)話，趴在床上，起不來(lái)。