野茶之野

蘇敏

表弟送一包野茶，一直舍不得喝。不知從什么時候起，養成一種習慣，總覺得好東西自己不配享用，得留著送人。現在想想，這真是一種舍己利人的高尚。這也真不知道是個什么鬼邏輯。

如果在過去，野東西是不了臺面的，而現在不同了，越野越好，野菜，野果，野獸，皆是求而不得，更別說野女人了。

頭一罐茶葉剛喝完。盒子上寫著“黃山毛峰”，可我愣是沒喝出半根“毛”來，就別提品出什么“天高云淡”了。我是個粗人，不懂什么品茶，大碗涼茶也喝，小杯普洱也品，龍井也嘗過，碧螺春也飲過，能分得出一點區別，但搞不清它們真實的身價。多數時候，我飲茶，以解渴為主。當然，少數時候，也端坐一木頭雕制的茶幾前，裝模作樣，扮高雅。

野茶放冰箱里有一段時間了。這回得拿出來，續上。前些日子，那罐沒“毛”的毛峰都變成了茶渣，早就作了某些盆栽的肥料。白開水是很難飲下的，除非鍛煉時，牛飲一般，否則，便索然無味。

喝茶不像抽煙，抽煙比較習慣某一個牌子，而飲茶則不同，這樣想嘗嘗，那樣想品品，總希望能遍嘗天下名茶。

野茶之野，在于其卑微的身世，其低劣的身價，其質樸的容顏，其普通的打扮。據表弟講，野茶是我一姨娘所采，姨夫所做。他們都已年過六十，早就不是茶郎茶娘了，采茶做茶時也便沒了茶歌。他們采茶做茶，是為了換點油鹽醬醋錢，換點頭疼發熱的藥錢。

野茶于深山之中，于茅草之叢，于雨霧之下。她漫無精心地抽枝，發芽。身邊的草枯了，葉落了，化作肥料。一只野鳥飛過，一只山雀飛過，一只蜘蛛結網，野茶看見了，也沒看見。當然，吞云吐霧的事情，清風明月的事情，她一定有。但她從不以這個為噱頭。荒山野林，無人之處，她獨自開花，結籽。就等清明前后，就等芽上枝頭之時，有人能挎一竹簍，背一水壺過來。這是茶唯一的念想。

姨夫做茶的手藝，不好也不壞。這茶做得，說不上精致，但倒也清爽。盡管這茶之身材遠不如龍井窈窕，不如碧螺春婀娜，但她也有作為野茶之獨特的形體。她多少有些像山姑。我想，姨夫定是一邊想著某個村姑，一邊炒出這野茶來。

沒有精致的包裝，塑料袋就可以，就像我，有一出租屋，能容身即可。也沒有那些伺候茶的玩意兒，這也有點像我，除了一寫字的電腦，一能玩微信的手機，再也找不出其他像樣的家當來。用大拇指和食指隨便撮點，你加上中指一起也可以，這個沒有那些所謂的規矩，更談不上高雅的茶藝手法，隨手丟進杯子里，杯子可玻璃，也可陶瓷，也并無明文規定。然后拎起水壺，將開水沖進去，這茶葉便在水中翻滾，跳躍，騰挪，一片片茶，舒展著身子，像一只只游來游去的魚兒，那茶梗是魚頭，茶尖兒便是魚尾了。

開水沖泡，香味便撲鼻而來。這香味，有山野之趣，有田園之味。待野茶的嫩綠與水交融，混為一體，整個杯子里，便有了初春的色澤和韻味兒。用嘴吹吹尚浮在水面的幾瓣茶葉，小心翼翼地品嘗一口，味道微澀，微苦，微甜，齒頰留香，回味無窮。啜一口，仿佛聞到鳥叫；戳兩口，仿佛置身山中；再啜一口，云深不知處也。這大概是其他茶所不具備的吧？寫到這里，想引用幾句詩詞，比如“野泉煙火白云間，坐飲香茶愛此山”，或者“越人遺我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。素瓷雪色飄沫香，何似諸仙瓊蕊漿”。但轉念一想，既然是野茶，干嘛加這些呢？

不過，這野茶真是野。昨日，不小心，將茶葉放多了。一杯茶喝下去，今日凌晨快兩點的時候，我依舊能聽見戶外有蟋蟀低鳴，有清風蕩漾。我真想起身看看，莫非它們也是想來喝我一杯這野茶？只是身子太不聽話，趴在床上，起不來。