老街人

楊永磊

“洛陽(yáng)醬油洛陽(yáng)醋！洛陽(yáng)辣子醬、豆瓣醬、花生醬！”一大早被外面的叫賣(mài)聲驚醒，我才意識(shí)到，在外漂泊一年的我，終于回到了自己的故鄉(xiāng)。

吆喝著賣(mài)洛陽(yáng)醬油洛陽(yáng)醋的是一個(gè)從汝河北騎著摩托三輪過(guò)來(lái)的干巴老頭，瘦小，頭發(fā)斑白，滿(mǎn)臉深深淺淺的皺紋，像枯樹(shù)皮，一雙小眼睛卻滴溜溜的有神。他一年之中只在過(guò)年前的幾天來(lái)叫賣(mài)幾次。因此，洛陽(yáng)醬油洛陽(yáng)醋的吆喝聲一起，鄉(xiāng)親們就知道離過(guò)年越來(lái)越近了。他吆喝的腔調(diào)獨(dú)一無(wú)二，“醬油”和“醋”的發(fā)音總是要斜向上揚(yáng)，像極了豫劇中的唱段。

我住的村子叫河沿村，在汝河南岸。這條母親河哺育了兩岸的人民，兩岸人民經(jīng)常互通有無(wú)。河沿村的村民世世代代以耕田為業(yè)，春夏秋冬，酸甜苦辣，悲歡離合，生老病死。有的人幾乎一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子，有的人一輩子也沒(méi)去過(guò)縣城。

村子里有一條最古老的街，大家稱(chēng)為老街，住著楊氏宗族里面最有權(quán)勢(shì)的人。居于核心地位的當(dāng)然是成有爺，我剛上小學(xué)的時(shí)候他已經(jīng)六七十歲了。他是全村人和村里整個(gè)楊氏宗族的精神領(lǐng)袖。因?yàn)樗诳h糧食局工作了一輩子，見(jiàn)多識(shí)廣，為人公道、正派，德高望重，村里所有的大事，都要由他裁決，或者聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。他身材魁梧，鶴發(fā)童顏，相貌堂堂，再加上像毛主席一樣的發(fā)型和洪亮的聲音，使他有一種不怒自威的氣質(zhì)。

成有爺喜歡搖著蒲扇，坐在大街上給鄉(xiāng)親們講國(guó)家大事。他家門(mén)前的那把靠背椅，永遠(yuǎn)是屬于他的，別人無(wú)權(quán)坐。兩側(cè)的小凳子，誰(shuí)都可以坐。鄉(xiāng)親們有的端著飯碗，有的抱著孫子、孫女，有的拿著旱煙袋，或坐或站，都聽(tīng)得津津有味。一碗面條吃完了，或者還沒(méi)吃完但辣子放少了，回家再盛一碗，多放點(diǎn)辣子，又過(guò)來(lái)邊吃邊聽(tīng)了。

村子里的執(zhí)行領(lǐng)袖是全父爺。沒(méi)錯(cuò)，他的名字是叫楊全父。村里人經(jīng)常調(diào)侃他：“你的名字起得好哩，誰(shuí)見(jiàn)了你都得叫爹！”

全父爺蹲在大街上抽旱煙，臉黢黑，雙眉緊鎖，眼袋垂著，慢吞吞地吐出一口煙，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你這鱉孫！有人見(jiàn)了我還得叫爺哩！”

全父爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就必須管他叫爺，輩分兒在那兒擺著呢。有人則開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的兒子叫全吧？你叫全父，全的父親嘛！”

村子里的紅白喜事，原則、方針由成有爺確定之后，剩下的大小事務(wù)就由全父爺來(lái)決定了。誰(shuí)家死了人，停靈幾天，待客幾桌，甚至包括送葬路上在哪兒撒紙錢(qián)，在哪兒下跪，墓坑挖多大，都由全父爺全程指揮。遇見(jiàn)哭得過(guò)于傷心的逝者老伴兒或者兒媳婦，全父爺就會(huì)臉紅脖子粗地斥責(zé)她們：“瞧你們那點(diǎn)出息！能干成啥事！給我咽回去！”說(shuō)著就揚(yáng)起巴掌，假意要打。

全父爺年輕的時(shí)候是個(gè)牛經(jīng)紀(jì)。所謂牛經(jīng)紀(jì)，就是負(fù)責(zé)在買(mǎi)牛者和賣(mài)牛者之間牽線(xiàn)搭橋的人。據(jù)說(shuō)牛經(jīng)紀(jì)有三個(gè)特點(diǎn)，一是狡猾，二是臉皮厚，三是能說(shuō)會(huì)道，三者缺一不可。買(mǎi)賣(mài)牛的時(shí)候，三方稱(chēng)過(guò)牛的體重，觀察完牛的成色之后，牛經(jīng)紀(jì)先面對(duì)賣(mài)牛人，背對(duì)買(mǎi)牛人，伸進(jìn)賣(mài)牛人袖中，摸他的手指和拳頭，探出賣(mài)牛人愿意賣(mài)的價(jià)錢(qián)，然后轉(zhuǎn)身，面對(duì)買(mǎi)牛人，背對(duì)賣(mài)牛人，用同樣方法探出買(mǎi)牛人愿意出的價(jià)錢(qián)。這項(xiàng)活動(dòng)最需要的是耐心，誰(shuí)先失去耐心誰(shuí)就輸了。因?yàn)檫@樣的討價(jià)還價(jià)往往要持續(xù)十幾次，大半天。三個(gè)人各自抽著煙，蹲著，仇人似的，臉色一個(gè)比一個(gè)難看，就這樣從正午僵持到日落西山。最后發(fā)怒的往往是牛經(jīng)紀(jì)，把買(mǎi)賣(mài)雙方都訓(xùn)斥一番，假意要走，暗中察言觀色。即使買(mǎi)賣(mài)雙方都沒(méi)挽留，他也要黑著臉回來(lái)，重新蹲在地上抽煙。等雙方都熬得差不多的時(shí)候，牛經(jīng)紀(jì)的口才就派上用場(chǎng)了，巧舌如簧地講出各種利害關(guān)系，撮合出雙方都能接受的價(jià)格。當(dāng)然，自己費(fèi)了半天口舌，也是要撈上一筆的，至于錢(qián)多錢(qián)少，那就不好說(shuō)了。

全父爺依靠牛經(jīng)紀(jì)這個(gè)職業(yè)在十里八鄉(xiāng)出了大名，自己也有吃有喝，三天兩頭下館子。下了館子，點(diǎn)上半斤豬頭肉，一瓶白酒，再來(lái)一碗熱氣騰騰的燴面，吃飽喝足，拍著肚皮志得意滿(mǎn)地往家趕。路過(guò)我家的時(shí)候，往往扔過(guò)來(lái)一小袋東西，對(duì)我媽說(shuō)：“曉芬，這是些碎牛肉，讓孩子們解解饞，都正長(zhǎng)個(gè)子哩！”

按說(shuō)成有爺和全父爺各司其職，不會(huì)有什么矛盾，可是后來(lái)發(fā)生的一件事卻使兩人起了大的沖突。

故事還得從家鄉(xiāng)的煤礦說(shuō)起。我的家鄉(xiāng)號(hào)稱(chēng)“百里煤海”，大大小小的煤礦遍地開(kāi)花，村里的很多男人都在煤礦上挖煤，用家鄉(xiāng)話(huà)說(shuō)是“下窯”。但也有很多勞力不下窯，因?yàn)閷?shí)在太危險(xiǎn)，幾乎每年都有因?yàn)橥咚贡ê屯杆鹿仕廊说摹Ｓ械牡V工即使沒(méi)死，也被落下來(lái)的煤塊砸得手腳稀爛。父親五十歲之前曾經(jīng)下窯十二年，深知礦井下的危險(xiǎn)。每天父親起床，都陰沉著臉，開(kāi)始回憶昨晚做過(guò)的夢(mèng)。如果按照周公解夢(mèng)的解法做的夢(mèng)比較兇險(xiǎn)，父親就不去上班了，捂著被子睡一天。靠這種迷信的辦法，父親十二年中沒(méi)有遇到過(guò)大的事故，最嚴(yán)重的一次是煤塊砸傷了腳，在衛(wèi)生院掛了一周的針。

我家東山墻挨著一條小巷，小巷深處是站柱家。站柱跟我爸一樣，都在礦上下窯。站柱身材高大，為人老實(shí)，除了抽煙之外，喝酒、打牌、賭博一概不會(huì)，也從不打誑語(yǔ)，老實(shí)到了骨頭縫里。但站柱憨人有憨福，娶的妻子極其嬌美，打扮也時(shí)尚入流。論輩分我應(yīng)該叫她顏嫂。顏嫂雖是農(nóng)家婦女，但每天必化妝，九十年代剛時(shí)興腳蹬褲那陣，顏嫂就買(mǎi)了好幾套，換著穿，上衣也是緊身，前凸后翹加上美腿以及披肩長(zhǎng)發(fā)和漂亮臉蛋，生生把人迷死。很多女人說(shuō)她是妖精、狐貍精，但顏嫂依然我行我素。雖然打扮妖艷，但顏嫂干起農(nóng)活和家務(wù)活來(lái)，絲毫不輸給其他女人。站柱天天下窯，每天一回家，洗臉?biāo)呀?jīng)打好，撈面馬上做好，辣子油汪汪，紅得喜人。站柱也不多說(shuō)話(huà)，匆匆洗把臉，端起碗來(lái)就扒面條。吃完面條，熱騰騰的洗腳水已經(jīng)準(zhǔn)備好，洗完腳，疲勞已消了大半兒。關(guān)燈上床，等孩子們睡熟，兩人就開(kāi)始在床上折騰起來(lái)。有這樣甜美賢惠的嬌妻，站柱心里能不美嗎？

可惜天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。噩耗傳來(lái)的時(shí)候，顏嫂正在擇菜，愣了一下，嘴張了一下，昏倒在地上。她披頭散發(fā)、衣衫不整了好多天，眼睛腫得像爛桃子似的。處理完喪事幾個(gè)月后，顏嫂才漸漸恢復(fù)了往日的神采，穿衣打扮又精致起來(lái)。她好像并沒(méi)有失去什么，生活依然自在而平靜。她對(duì)公婆孝敬如初，每天端茶端飯，對(duì)自己的孩子也疼愛(ài)有加，一周從代銷(xiāo)點(diǎn)提回來(lái)一箱AD鈣奶。但她漸漸開(kāi)始沉默寡言，也很少在大街上出現(xiàn)，行蹤變得神秘起來(lái)，關(guān)于她的流言也多了起來(lái)。終于，流言被坐實(shí)了——顏嫂每晚跟一個(gè)外村的男人幽會(huì)。

那個(gè)男人叫李生，喪妻一年有余，比顏嫂大了四五歲，還未續(xù)弦。李生早年去過(guò)深圳、珠海一帶，做生意發(fā)了大財(cái)，回到家鄉(xiāng)開(kāi)了一家石料廠，還買(mǎi)了一輛桑塔納轎車(chē)。在九十年代有一輛桑塔納轎車(chē)，絕對(duì)是財(cái)富和實(shí)力的象征。李生聽(tīng)說(shuō)顏嫂喪夫未久，就有意跟她接觸，一來(lái)二去，兩人好上了。每天深夜，顏嫂伺候公公婆婆和孩子睡下，就開(kāi)始精心梳妝打扮。等她打扮好，小轎車(chē)已經(jīng)悄悄地停在了巷口。顏嫂跳上車(chē)，去往他們的幽會(huì)地歡度良宵。第二天天未亮，小轎車(chē)又把他送回了家。

兩人原以為天衣無(wú)縫，但紙終究包不住火。拾糞的老光棍最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，接著全村人都知道了。全父爺聽(tīng)說(shuō)后火冒三丈，大罵兩個(gè)人不要臉，堅(jiān)決要把顏嫂驅(qū)逐出河沿村，趕回娘家去；成有爺則不動(dòng)聲色，認(rèn)為這沒(méi)什么大不了的，兩人都是喪偶，況且都三十出頭，年輕人做這事，于情于理有何不可？?jī)扇司痛藸?zhēng)執(zhí)不休，互不相讓?zhuān)蟪沉艘患埽虑榫徒┝讼聛?lái)。無(wú)奈，全父爺只得請(qǐng)出村里的幾個(gè)“元老”來(lái)，商量此事。

所謂“元老”，實(shí)際是村里幾個(gè)超過(guò)八十歲的老人，其中就包括我的三爺。我的爺爺是老大，弟兄四個(gè)，爺爺和二爺早在文革前就去世了，三爺成了我家的家長(zhǎng)。由于年事已高，被村里人尊稱(chēng)為“元老”。元老們商量的結(jié)果是：全父爺純屬多管閑事，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，年輕人的事，管那么多干嘛，公道自在人心。他倆若真有意，就撮合兩人結(jié)婚。從此之后，全父爺蔫吧了好多天，見(jiàn)到誰(shuí)臉色都很難看，一副悻悻然又心有不甘的樣子。

顏嫂和李生自知兩人的事情在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于是約定一段時(shí)間內(nèi)不見(jiàn)面，等風(fēng)頭過(guò)了再說(shuō)。看顏嫂這邊，依然每天深居簡(jiǎn)出，偶爾出來(lái)倒尿桶被人撞見(jiàn)，一臉平靜，還是那么花枝招展，跟平常毫無(wú)二致。村里人也不好說(shuō)什么，只在背后戳戳她的脊梁骨。回望李生這邊，也變得低調(diào)了很多，極少開(kāi)著桑塔納出現(xiàn)在河沿村。過(guò)了沒(méi)多久，李生突然決定要出錢(qián)把老街的土路修建成水泥路，而且是全資。老街一下子沸騰了，整個(gè)河沿村都沸騰了。有人感念李生致富不忘本，想著鄉(xiāng)親們，有人在背后說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，說(shuō)這小子是“贖罪”來(lái)了，站柱剛?cè)ナ罌](méi)多久，李生就跟顏嫂好上了，修路是應(yīng)該的。但李生不管這些，只管把路修好。二十年過(guò)去了，李生出資、監(jiān)工修的那條路，依然平整如初。

村里人是最講究實(shí)惠的，有了這條平整光滑的水泥路，誰(shuí)還會(huì)再提顏嫂和李生的過(guò)去？大家都高高興興地接納了李生。李生來(lái)到河沿村，再也不用像過(guò)街的老鼠、霜打的茄子了，恢復(fù)了往日的光鮮和氣派。但李生不變的是他的謙遜，每到老街入口必定下車(chē)，讓司機(jī)開(kāi)著桑塔納在前面慢慢走，他在后面跟著，拿著一盒煙，見(jiàn)到鄉(xiāng)親們就熱情地打招呼、散煙。大家看李生這小子品行不錯(cuò)，相貌也和顏嫂是一對(duì)，于是讓媒人撮合，讓李生吹吹打打、熱熱鬧鬧地把顏嫂娶回了家。

你以為李生把顏嫂娶回家之后，顏嫂的公婆就沒(méi)人照顧了嗎？錯(cuò)了。這個(gè)問(wèn)題李生在結(jié)婚前就想好了。他是一個(gè)說(shuō)干就干的人，把顏嫂公婆家的草房、瓦房全部扒掉，小半年時(shí)間就蓋起了一棟漂亮的平房，堂屋、東屋、里屋、廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。每周周末必定和顏嫂一起回來(lái)看望兩位老人，給老人送來(lái)水果和牛奶。但他們很少開(kāi)著車(chē)回來(lái)，經(jīng)常是李生開(kāi)著摩托車(chē)載著顏嫂，“嘟嘟嘟”地來(lái)，“嘟嘟嘟”地回。上小學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)我趴在東屋的桌子上寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)到小巷里摩托車(chē)的聲音，我就知道，李生載著顏嫂回來(lái)了。

從小巷出來(lái)，橫穿老街，正對(duì)著的是老四婆家。為什么叫她老四婆，我也不知道，村里男女老少都這么叫，我也只好這么叫了。我只知道她已年屆九十，是一個(gè)裹腳的小老太太，五保戶(hù)，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)親無(wú)故。我很小的時(shí)候，經(jīng)常去她家門(mén)前玩，她拄著拐杖，顫顫巍巍地來(lái)到門(mén)邊，慢慢地坐在門(mén)檻上，瞇著眼看著我。大人見(jiàn)了必定要呵斥我，讓我不要靠近她，說(shuō)她身上有虱子。她早就聾了，別人再大聲跟她說(shuō)話(huà)她都聽(tīng)不見(jiàn)。她住的草屋已經(jīng)破爛不堪，四處漏風(fēng)，床單和被褥臟得油亮。偌大的院子里，只有一棵孤零零的樹(shù)與她為伴。村人常說(shuō)，活這么大年紀(jì)干什么，白遭罪啊！何況還無(wú)兒無(wú)女！但村人說(shuō)歸說(shuō)，對(duì)待高壽的老人，大家心里還是有一種敬畏。民政所的工作人員一個(gè)月才來(lái)看望她一次，給她送來(lái)油鹽醬醋和一些生活用品。鄉(xiāng)親們買(mǎi)完菜，往往會(huì)在她門(mén)邊放一棵蔥，或者一顆小白菜，她瞇著眼睛看著施舍的人，臉上現(xiàn)出感激的神情，但已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。誰(shuí)家包了餃子，給她送去一碗，以為她吃不動(dòng)了，過(guò)一會(huì)兒再去看，餃子已經(jīng)被她吃完了。

老四婆生命力的頑強(qiáng)超過(guò)了所有人的想象。有時(shí)候好幾天不見(jiàn)她出屋，以為她死了，到她屋里一看，在床上坐著打盹呢！夏天下大暴雨的時(shí)候，村里總有勞力去查看老四婆的房屋，有危險(xiǎn)情況會(huì)立即把她抱出來(lái)。有一次民政所的工作人員去看望老四婆，見(jiàn)她已經(jīng)完全糊涂了，屙在床上，尿在床上，屎抹得滿(mǎn)墻都是。民政所的工作人員把她訓(xùn)斥一頓就走了。顏嫂的公婆聽(tīng)說(shuō)后，趕到老四婆家，捏著鼻子把她的床單和被褥拎出來(lái)扔掉，把自己蓋了多年的被褥給了老四婆。顏嫂和李生聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)趕到老四婆家，給她買(mǎi)了一床新棉被，還把她的破屋徹底打掃了一遍，把墻上的屎刮得干干凈凈。要送她敬老院，才知道老四婆三十年前就明確表示過(guò)，這輩子打死不去敬老院，所有的罪讓自己受。

老四婆又奇跡般地活了好幾年，但終究沒(méi)有迎來(lái)新世紀(jì)。一個(gè)出生于清末宣統(tǒng)年間的老人，生命貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)，晚年雖凄苦卻如此頑強(qiáng)，這常常讓我唏噓感嘆。在她生命歷程的最后一兩年，她已經(jīng)成了一個(gè)除了吃喝什么都不知道的人，事實(shí)上，那時(shí)候她已經(jīng)很少吃喝了。聽(tīng)人說(shuō)她一輩子很少害病，最后也是老死的。

老四婆死的時(shí)候，一輩子幾乎從不流淚的成有爺、全父爺和我三爺都哭得鼻涕一把淚一把，村里很多人都哭了。尤其是成有爺，更是動(dòng)了真感情，眼淚撲簌簌地往下掉，一滴滴砸在黃土上。從此以后，成有爺再也沒(méi)有在大街上高談闊論過(guò)，每天吃完飯就拄著拐杖在莊稼地里閑逛。我上高中的時(shí)候，成有爺去世了，八十九歲。

如今，三爺也離我而去了。曾經(jīng)孔武有力的父親，也頭發(fā)斑白了。我家也從老街搬到了村西頭一處偏僻的地方。我常年在外上學(xué)、工作，半年或一年才回家一次。每次回家，都能看到老街的變化。現(xiàn)在的老街，草房、瓦房早被扒掉，蓋起了整潔、漂亮的平房，家家戶(hù)戶(hù)都有了彩電、冰箱、洗衣機(jī)，有小轎車(chē)的人家也越來(lái)越多。誰(shuí)家的孩子考上大學(xué)了，誰(shuí)家的媳婦生孩子了，誰(shuí)家的老人去世了，每次回家，父母都會(huì)把老街的情況告訴我。我也會(huì)專(zhuān)門(mén)趕到老街，找還健在的老人聊聊天，跟兒時(shí)的玩伴敘敘舊，汲取繼續(xù)前行的力量和養(yǎng)分。老街和老街人，早已熔鑄在我的血肉里，銘刻在我的內(nèi)心深處。

責(zé)任編輯 楊麗秀

實(shí)習(xí)編輯 袁 芳