明年我回家

何建明

10年前父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親的家，此后我們不愿再像以前那樣，每年回到那座圍墻內的小樓里。母親一人獨守空蕩蕩的房子也不合適，因此妹妹便將她接到自己家住。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三差五地要回老宅去。“她不聽的！風雨無阻！”妹妹經常在電話里向我抱怨。有時我也會假裝生氣，在電話里“責令”母親不能再沒完沒了往老宅跑了，但母親依舊我行我素。

那天，夜幕暗淡的燈光下，我陪母親回老屋，姍姍而行在故鄉的小路上，觀現憶往，別有一番滋味和感慨。

到了自己家的院子，母親掏出鑰匙開鎖，很用力地將門拉開——那大門很重，母親用力時整個身子都往上“跳”了一下，有點“全力以赴”。我忙伸手幫忙，卻被母親阻止：“你挪不動的！”她的話更讓我心痛：我一個大男人挪不動，你一個80多歲的老太太怎么能挪得動呀！

看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。我們不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間——“阿爹，小明回來看你了！”父親含笑看著我們，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。10年了，只是一轉眼的工夫！那一年，我帶著去采訪的任務，順道趕回家看望病重的父親，當時他無力地朝我揮揮手，說：“你的事不能耽誤，快去寫吧。”這一年，父親走了。

三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香放在祭臺上……我忍不住哽咽起來，像少時在外受了委屈后回到家的孩子。