叮當的壓歲錢

琦君

又要分壓歲錢了。我把一張張嶄新的10元紙幣裝進紅包，生活水平愈來愈高，10元、50元、100元捏在手里都一樣是輕飄飄的，哪里像我們小時侯，爸爸媽媽各給一塊亮晶晶、沉甸甸的大洋錢，外公給12枚銀角子——也就是一塊銀元。外公說12枚銀角子比一塊銀元分量重，所以他總是給我銀角子。洋錢角子一起收在肚兜里，走一步，雙腳跳一下，“叮叮當當”直響，好開心啊！

父親曾說，他從故鄉趕旱路到杭州讀書，草鞋夾在腋下，口袋里只有兩塊銀元，是曾祖父賣了半畝田給他當盤纏的。他已是同伴中最富有的一個了。可見銀元對大人們來說，是多么有分量的一筆財產。對孩子們來說，也是多么神通廣大的一種玩意兒呢！

母親的一個朋友，我喊他“二干娘”。她排行第二，30歲還沒結婚，所以大家背地里都喊她“三十頭”。母親卻非常敬重她，說她孝順、儉省、勤懇。她為了瘋癱的父親，寧可讓姐妹們一個個結婚，而自己終身不嫁，當護士掙錢伺候老人。我很喜歡她。她每年新年來拜年，總是給我一塊銀元壓歲錢。可是有一年，她只給我一包用花紙包著的糖，沒有馬上摸出壓歲錢來。我特地搖搖晃晃地給她端上一盞紅棗蓮子湯，她用小銀匙挑了一粒蓮子放在嘴里，然后打開扁扁的黑皮包，取出手帕抹了一下嘴角，還是沒有拿出壓歲錢來。我靠在母親身邊，眼巴巴地望著她，對于一包糖我是不夠滿足的。坐了一會兒，她起身告辭了，我忍不住跟母親說：“媽，她還沒給我壓歲錢呢？”母親使勁擰了我一把，她卻仍是笑嘻嘻的好像沒聽見。等她走出大門，我也喊了她一聲：“三十頭，小氣鬼。”

很多年后，有一個正月她來我家，還是穿那件藏青嗶嘰旗袍，戴一頂灰樸樸的絨線帽子，壓到長眉毛邊，帽檐下露出幾縷稀疏的白發。“三十頭”已老了好多好多，她不再細皮白肉，兩頰瘦削，眼睛也不那么亮了。她見了我，緊緊捏著我的手，問長問短。她告訴我老父已經去世好幾年，她仍沒有結婚，卻領了妹妹的一個孩子來養，伴伴老境。可是最近得了一場大病，把為孩子積蓄的學費全病光了，說到這里，她忽然停住了，半晌又嘆了一口氣說：“可惜你母親不在杭州。”她打開扁扁的皮包，取出手帕擦眼睛。我想起自己小時侯罵她小氣鬼的事，不由得坐到她身邊，親切地說：“二干娘，你別心焦，我有點壓歲錢，先給你，我再寫信請媽寄錢給你。”她抬起婆娑的淚眼望著我說：“你的心太好了，可是我不能借孩子的錢，我還是另外去想辦法吧！”我已三步兩腳上了樓，把全部幾十塊銀元用手帕包好，下樓遞給了她，她猶疑了好一陣子，卻只取了一半說：“這就差不多了。”

她又凄然一笑說：“你小時候，我都沒有年年給你壓歲錢，現在反而借用你的壓歲錢了。你真像你媽，有一顆好心。祝福你媽和你都有好福氣。”聽了她的話，不知怎的，心里一陣酸楚。想起母親常常嘆自己命苦。她如今遠在故鄉，過著孤寂的鄉居生活，我又為學業而不能去陪伴她，她能算是有福氣嗎？心里想念母親，不由得緊緊捏著二干娘的手，牽著她走出大門，灰蒙蒙的天空已飄起雪來。她把帽檐壓得更低，系上舊圍巾，眼圈紅紅的望著我說：“給你媽寫信時，說我好想念她。”她低下頭，傴僂著身子走了。她侍奉完了長輩，再撫育小輩，一生都不曾為自己打算。她好像從來沒有少女時代，一開始就被喊作“三十頭”。三十、四十只是轉瞬之間，她已經老了，我母親也老了，而我這個只知道討壓歲錢的傻丫頭卻長大了。我摸摸口袋里剩下的銀元，叮叮當當地發出柔和而凄清之音。童年的歲月，離我很遠很遠了。

現在，孩子向我討壓歲錢，我給他兩張10元紙幣，他滿足地笑一笑，蹦跳著去買鞭炮了。而我呢？我但愿有一位長輩，給我一塊亮晶晶、沉甸甸的銀洋錢或幾枚銀角子，讓我再聽聽“叮當”的撞擊之音。