江南
老妻的生命只剩喘息:拼盡全力讓你活著
2012年11月6日上午10點,河南省鞏義市人民醫(yī)院搶救室內,醫(yī)生正在對姜瑞芳進行診斷和搶救。搶救室外,患者的丈夫張文和兩個兒子焦急地來回踱步……兩個小時后,醫(yī)生出來將一張診斷單交給張文等家屬,并告訴他們:“病人患了多灶性肌無力肺功能失調癥,這是世界上一種罕見的怪病,患者會失去言語、行動甚至呼吸功能,除了口唇有知覺,只能靠呼吸機維生。”時年53歲的姜瑞芳是河南省高速公路管理站鞏義段退休職工,丈夫張文時年58歲,原是鞏義陶瓷廠車間主任,因廠里不景氣,當時已經退休。他們的兩個兒子大學畢業(yè)后,都在鞏義市更生集團工作。事發(fā)當天,姜瑞芳在公路邊幫助做綠化,突然呼吸急促,摔倒昏迷,工友們將她送進醫(yī)院。
30多年前,在鞏義陶瓷廠當車間主任的張文,愛上了比他小5歲的姜瑞芳。姜瑞芳高中畢業(yè),讀中學時就喜歡寫詩,工作后,她對詩歌的愛好不減。如今為讓妻子活得有尊嚴,張文拿來名人詩集誦讀,姜瑞芳安靜地傾聽,情緒也慢慢穩(wěn)定下來。
2013年4月的一天,當張文按摩妻子的腳心時,發(fā)現(xiàn)她腹部鼓了起來,似乎正在吸氣。張文每次按下去,雖然姜瑞芳的唇齒沒明顯動作,但通過口腔鼻息的共振,竟發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲,后來慢慢清晰了。張文由疑惑轉為驚喜:“瑞芳,你是不是說‘癢?”姜瑞芳不停地點頭,他激動地告訴醫(yī)生,醫(yī)生要他堅持下去。此時,張文想起以前曾在電視里看過腹語藝術家通過腹部鼓氣發(fā)音,他將妻子的發(fā)聲視為“腹語”。