忠貞不渝的“詩圣”杜甫

康震

杜甫流傳后世的千余首詩歌，詩藝精湛，影響深遠，他被后世尊稱為“詩圣”，而近代人梁啟超卻稱他為“情圣”。

杜甫終其一生都未納妾，對妻子忠貞不渝，這在古代非常難得。古代夫為妻綱，一般文人覺得，太看重老婆是一件沒面子的事，而杜甫則不然，他將對老婆的疼愛勇敢地寫進詩歌，“妻”字在他的詩中頻頻出現。“情圣”二字，杜甫受之無愧。

有人說杜甫一生不娶小老婆，是條件不允許，因為他連肚子都填不飽，哪里還有能力花心？其實，在35歲以前，杜甫的日子過得還是比較舒坦的。

杜甫出身官宦之家，三代都有人在朝中為官，杜甫曾自豪地稱他們家祖傳的職業就是當官。因為家境殷實，年輕時的杜甫無憂無慮，整日喝酒打獵，登高唱歌，夢想著周游天下。就這樣一直玩到30歲，杜甫才娶弘農縣司農少卿楊怡19歲的女兒為妻，這在古代是標準的晚婚。

因為應酬，杜甫也有機會接觸那些才貌出眾的歌女，不過杜甫對她們絲毫不感興趣。不僅如此，杜甫還勸身邊的人不要被美色所迷惑。杜甫屬于那種有錢也不會變壞的男人，出門在外，楊氏大可放心。楊氏跟杜甫結婚后，至少生過9個兒女。

杜甫35歲這年，興沖沖來長安參加科考，沒想到朝廷已被奸臣把持，中舉無門。杜甫沒官做，自然沒有薪水，加上早幾年父親去世，斷了固定的經濟來源，在長安生活實在不易。

杜甫窮困，楊氏也跟著受窮，本是如花的容顏，如今卻十分寒酸，連一件像樣的首飾都沒有。杜甫的朋友韋侍御看不過去了，讓夫人送了一個頭飾過去，為了照顧杜甫的面子，還特意選擇在夜里。值得欽佩的是，楊氏真正是“貧賤不能移”，跟著這位窮詩人，她從來沒有抱怨過。夜闌人靜，楊氏默默傾聽丈夫的苦悶，多少安慰多少無奈，都化成雙方共同的悲嘆！

這年，年成不好，大雨一下就是兩個多月，物價暴漲，杜甫一家在長安生活不下去了，他不得不把妻兒送往奉先。為了養活妻兒，杜甫接受了肅宗所封的一個正八品下的小官。

身在長安，杜甫無時無刻不在牽掛妻兒，先后兩次回奉先探望。第2次回去的路上，他寫詩道：“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。”老婆和孩子寄居在他鄉，無依無靠，一家10口人在風雪之夜挨餓受凍，作為丈夫和父親，杜甫怎能無動于衷？然而，沒料到剛剛踏進門，他就聽見了妻兒酸楚的哭聲，原來小兒子已經餓死了！沒本事養活孩子，算什么男人？杜甫深深自責。

不久，安祿山稱大燕皇帝。戰亂年代，生靈涂炭，杜甫帶領家人加入難民的滾滾洪流。途中，杜甫不忍妻兒跟自己顛沛流離，把他們托付給好友孫宰，自己找唐肅宗去了。沒想到出關不久，他就被叛軍捉住，押送到已經淪陷的長安。

身陷囹圄的杜甫萬般思念妻子楊氏，寫下一首《月夜》：“遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”霧為什么是香的？因為美人把霧給熏香了，“云鬢”與“玉臂”更襯托出妻子美麗的容顏。

須知，那時候楊氏已經35歲，早已是幾個孩子的母親，且常常食不果腹、憔悴消瘦，不太可能是風韻猶存的美婦。但在杜甫眼中，她仍如新婚燕爾時那樣美麗，因為杜甫對她一往情深。

次年4月，逃出虎口的杜甫在肅宗處做左拾遺。杜甫耿直，替一個受冤屈的大臣說了幾句公道話，唐肅宗一怒之下打發他回家去探親。與妻兒別離一年多，杜甫也確實想妻兒了。歸心似箭的他回到家中，卻見妻子滿臉驚愕，淚流不止，原來一年多音信不通，妻子還以為他早已不在人世！現在，杜甫回來了，這讓她萬分驚喜。

楊氏身上的衣服補丁打補丁，兒女們也穿得破破爛爛，甚至連襪子也沒有，腳背上污漆麻黑。不能苛責楊氏沒有把孩子照顧好，一個亂世中的女人寄人籬下，沒有經濟來源，能讓六七個孩子活下來就已經不錯了。夜深人靜，她和杜甫都沒有睡，燭光下，你看著我，我看著你，回憶這一年多的生活，簡直像做夢一般。

杜甫這次回來，除了帶回一些錢，還給妻子帶了禮物：一些胭脂花粉和幾塊綢緞綾羅。憔悴的妻子稍稍打扮，臉上就有了光彩。小女兒很頑皮，學媽媽把紅粉涂得滿臉都是，杜甫意欲呵責，可終究不忍心，話到嘴邊又咽下。

公元759年，關中大旱，對朝廷極度失望的杜甫辭去華州司功參軍，攜家帶口開始了10多年的漫游生涯。辭官之后，杜甫的生活更窮困了，但是有失必有得，一家人終于能夠在一起了。

杜甫一家流落到成都，借住在浣花溪旁的一座古寺里。家里已經揭不開鍋了，小兒子餓得實在受不了，顧不得父子之禮，吼叫著讓父親去找人討飯。一個大男人落到這種地步，能不難受嗎？可讓他感動的是，妻子楊氏體諒他，望著他百感交集，十分心疼。

萬般無奈，杜甫只好向老鄉、彭州刺史高適發出求助信：“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”高適很夠朋友，從百里之外背糧食來接濟他。鄰居們也送給他一些小菜，解了他的燃眉之急。

有了朋友們的幫助，慢慢地，杜甫的日子好過起來，還在成都建了草堂。此時杜甫年過半百，楊氏也40多歲了，兩人結婚已有20多年。這20多年里，楊氏獨自撫育幾個兒女，含辛茹苦，遭了不少罪，生活將她磨礪得有些粗糙了。她早就忘記自己出身于書香門第，也會琴棋書畫。

現在，一家人過得像些樣子了，楊氏忽然想起好多年都沒有摸棋子了，于是來了興致，在紙上畫上棋盤，與杜甫手談傳情。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，清江繞村靜靜流淌，江鷗成雙追戲，稚子天真無邪，在一旁玩耍，夫妻二人似乎回到了往日的青春時光。

除了下棋，楊氏還和杜甫一起劃船。“晝引老妻稱小艇，晴看稚子浴清江”，暫離硝煙，歲月靜好，這樣彌漫人間情味的平凡幸福，實在難得。也是這個時候，40多歲的楊氏又得愛女，這讓杜甫驚喜不已。

隨著年紀漸增，杜甫的身體每況愈下，他患有消渴之疾（糖尿病）與哮喘等病，耳聾、齒落、眼花、頭痛、失眠也時刻折磨著他，這讓楊氏憂心忡忡。

公元765年，杜甫攜妻兒乘船東下，離開了成都。59歲那年，杜甫乘船由湘江轉汨羅江，貧病交加，在昌江中的一條破船上死去。（一說是杜甫在耒陽受到縣令的好酒好肉招待，難得吃一頓飽飯的他放開肚子大吃，結果飽脹而死。）楊氏悲痛萬分，變賣衣物，東籌西借，才草草安葬了杜甫。之后，楊氏的日子過得更加清苦，再加上操勞過度，不久也郁郁離開人世。很多年后，杜甫的孫子有了經濟實力，才費盡周折將杜甫與楊氏合葬。

可嘆楊氏，一個風華絕代的佳人，19歲嫁給杜甫，沒過上幾天舒心日子。她無怨無悔、不離不棄，陪杜甫走完坷坎的一生。她的賢德與關愛給了杜甫莫大的慰藉，也是他窮愁生涯中最溫情的一抹亮色。