雕刻師

劉長勝

2012年冬天的一個晚上，架不住一個朋友的再三邀請，我到朋友家里為他制作的視頻配了音，錄完后，朋友夸我嗓音像中央電視臺的主持人，說配完音后的視頻效果非常完美，我聽后不禁飄飄然，差點忘了自己還有三篇新聞沒有寫而報社又催得緊的事。看來今晚又是一個不眠的通宵。時間有限，我匆忙告別朋友，急速走在回辦公室的路上，或許是晚上吃得少的緣故，肚子咕嚕咕嚕直響，明目張膽地示意我吃點什么。我在潛意識的驅動下拐了一個彎，去了離辦公室不遠的一家小賣部。

小賣部里有一個看上去差不多七十歲的老人，他坐在床邊，戴著一副老花鏡，左手拿著一把刻刀，右手拿著一塊已隱約看出人形的木頭，他正在用刻刀小心翼翼地雕刻著木頭，好像手里握著的是無價之寶。見我進門，老人很熱情，他把手中的東西輕輕放在床上后招呼我坐，我連忙說不用不用，您太客氣了，我就買個泡面。

老人忽然問我，你認識馬小永嗎？

我說認識，當然認識，現在全軍都在學習這個典型，這小子風頭正健。

老人笑著說，是啊是啊，我跟他也認識，前幾天他還到我這里買過東西，咱這窮山溝溝里出個典型可不容易。他忽然用手抬了抬老花鏡，直視著問我，你是干什么的？

我說我是個記者，對馬小永的大力宣傳還有我的部分功勞呢。

老人說，怪不得，看你文質彬彬的，就像搞文化的。

我說您過獎了，全是我臉上這眼鏡給顯的。

老人把泡面遞給我，忽然不經意地說，早些年，有很多記者也采訪過我，我要是還在部隊，估計也是個典型了。

他的這句話一下子引起了我的注意。

看我滿臉疑惑的樣子，他笑著說，怎么？對我的故事感興趣？

我真誠地點了點頭。

他露出很興奮的樣子說，要是不忙，陪我聊會兒，反正我老伴今天賭氣去女兒家住了。

聽到這句話，我覺得好笑，心想這老兩口還真有情調。我看了看表，又看了看老人釋放著光芒的眼睛，沒有多想，順手拉過旁邊的椅子坐下了。

在我的詢問下，他開始講述自己的故事。

我先問起最好回答的問題，師傅您貴姓啊？貴庚啊？

老人說，不用那么客套，什么貴不貴的，貴的賤不了，賤的貴不了，我叫谷愛軍，這山溝里的人都叫我谷子，我今年六十六歲。

他把兩只手做出數字六的形狀在我眼前晃了晃，好像很自豪的樣子。還沒等我問，他指著我的軍裝說，我以前跟你一樣，也是個軍人，要論起來，比你們司令員、政委還要早幾年。

我見縫插針地問道，那您是什么時候參軍的呢？

1964年。他點燃了一支煙，緩緩地說。

他看了看我，又從煙盒里抽出一支煙遞給我。我平時加班無度，為了提神，深夜也常常吸煙，見他遞過煙來，我感激地接住了，掏出自己的打火機點上。屋里頓時一股煙味。

他看著我忽然哧哧地笑著說，我認識的搞文字工作的人怎么都抽煙？

我想了想自己的作家朋友和記者朋友，也無可奈何地承認了這個事實。

我問道，那您在什么地方當的兵呢？

做記者的都有這個養成，一定要搞清楚五個W。

他猛吸一口煙又吐出一個煙圈后說道，甘肅，由于有文藝特長，我被分配到了部隊的文藝隊。

我問，你都有什么特長啊？

他說，也沒啥特長，就是會吹個嗩吶，拉個二胡，畫個畫什么的，雕刻是我后來才學會的。

以前從他門口經過的時候我見過他雕刻的作品，他的作品栩栩如生，主要是以雕刻關公為主，有時也見他雕刻各種各樣的小東西，但是我從他門口走過那么多次，他的雕塑卻從沒引起我更多的注意。

我問他，你的雕刻是跟誰學的呢？

他說，這個說起來就比較長了。

我說，沒事，我有的是時間聽。

此時，我不再插嘴，我的心突突地跳，我有預感，這位老人將為我講述一個曲折的故事。

他彈了彈煙灰，思緒回到了幾十年前。他說，參軍兩年后，我們文藝隊有十三個人被選為提干對象，也就是說這十三個人如果不出現什么意外，將來都會是干部。這十三人將前去北京培訓，北京啊，那可是首都啊，那可是毛主席住的地方。我因為表現突出，當然也在這十三人里，機會難得，我非常珍惜，我激動萬分，我自信滿滿，想到自己馬上是干部了，心里別提多開心了。但是，小子，你不得不承認，人就有個命，命里定的，你跑都跑不了，命里沒有的，你想都別想要。用文化人的話說，我的個人命運應該歸于時代悲劇，因為我們到北京時，剛好趕上轟轟烈烈的“文化大革命”開始了。

他把抽得只剩屁股的煙放到煙灰缸里摁滅，接著說起來：

我們隊旁邊有個雕刻廠，里面有個特別出名的老師傅，他以雕刻各種各樣的人物雕像聞名全國。這個老師傅就是我的恩師。他是真正的雕刻大師，很多作品在國內還獲過大獎。可惜的是，“文革”開始沒多久，他被打成了“走資派”。從此過起了十分落魄的生活，最落魄的時候他甚至拖著被打殘的右腿趴在地上跟狗搶食吃……不僅他自己過得落魄，他的女兒由于愛好文藝，也被打成了“走資派”。他的女兒才19歲，19歲是一個多么美好的年紀啊，我現在還記得她當時的模樣，長得跟畫上的人一樣，柳葉眉大眼睛小嘴巴薄嘴唇，而且天生帶著一股子書卷氣。可惜的是啊，女人如果漂亮就容易招來一些莫名其妙的流言蜚語和禍端。明明很多男孩子喜歡她，可是在那個年代，那些男孩又不能表示出來，那些喜歡她的人為了追求她反而成了捉弄她的人，他們給她取各種難聽的外號，給她施加各種過分的懲罰，她天天以淚洗面。現在想想，她的自尊心特別強。在一個下著暴風雨的晚上，她終于逃跑了，雕刻家心急如焚。我對雕刻家說不用擔心，我去給你找回來。我問他的老家在哪里，雕刻家說了一個河北的小縣城，我就連夜坐車去了那里。我運氣也好，我到河北的時候，剛好看到被凍得瑟瑟發抖的女孩。我把女孩領回家的時候，雕刻家也很詫異，他激動得熱淚盈眶，哽咽著說，沒想到，真的讓你給找回來了，大恩大德，無以為報。endprint

沒想到，找回雕刻家的女兒后，我的麻煩也隨之而來了。

跟我同年參軍的老鄉把我給告了。他寫了一封長信，添油加醋，說我跟“走資派”打得火熱，不清不白，弄不好也是個“走資派”。寫完信后他專門送到了政治部。政治部的領導很火，不分青紅皂白，把我直接從部隊除名了，還把我提干的名額給了那個告密的老鄉推薦的另一個人。

我的命運從那時開始轉折。

我當時覺得自己完了，我當兵就是為了提干，現在提干沒提成，反而成了反面典型了，我深深地感到我的前途暗淡，這令我忐忑不安，不知所措。

正在我對生活處于絕望狀態時，有個跟我關系不錯的戰友去了趟雕刻家的家里，說，谷愛軍是因為你才落魄到現在這個樣子的，你應該幫幫他。

雕刻家說，我聽說他的遭遇了，我不會讓他自生自滅的。

有一天，雕刻家把我叫到他的屋子里對我說，我這門手藝連我女兒都不傳，今天，我傳給你。或許現在你用不上，甚至學會這個東西會傷害你，但是我相信老天總有開眼的時候，我相信總有一天你會用上它。

我拼命點頭，說萬分感謝。

從此，我開始了自己的雕刻人生。

師父剛開始什么都不教我，只讓我做俯臥撐，搬石頭，練毛筆字。我被他搞得暈頭轉向。但我還是照做了，反正離開部隊后我也無事可做。就這樣，我按照他說的做了整整一年，我發現，一年后，我的肌肉結實了，我的毛筆字也有模有樣了。

師父看看我寫的字，不點頭也不搖頭，不表揚也不批評，他不說話，神情冷淡。

我百思不得其解，有一天終于按捺不住內心的焦急，我問師父，您什么時候可以教我雕刻？

師父還是不說話，只說讓我再買些宣紙去。

就這樣，我又練了一年的俯臥撐和毛筆字。

我就這樣按著師父說的練了兩年。應該是1968年的端午節，我正在練毛筆字，師父把我叫到他跟前，對我說，從今天開始，我正式教你雕刻。

我撲通一聲就跪下了。

師父把我扶起來，眼里含著淚花說，別怪師父前兩年不教你，我那是在試探你是不是學雕刻的料子，學雕刻首先要有定力，其次要有耐力，最后要不斷努力，心太野了不行，坐不住不行，三天打魚兩天曬網更不行。當初我學雕刻的時候，我的師父讓我練毛筆字練了五年。這兩年我每天都在偷偷觀察你，我不得不承認，你小子是學雕刻的料，咱兩人真是有緣，我相信你會超越師父。

師父教了我整整六年的雕刻。六年里，我見過無數木頭。我能夠熟練地分清紅木、黃楊木、花梨木、紫檀木等等木材，熟能生巧，后來我對木頭的感覺就像是對自己左右手一樣熟悉，只要看一眼，我就能分辨出眼前的木頭是朽木還是好木。師父常常把我的眼睛用布蒙上，讓我去聞他遞給我的木頭，我聞完后立即就能分辨出是哪種木料。

1972年的3月份，我在報紙上讀到一個新聞：美國一位很著名的雕刻大師雕刻了兩只天鵝，一件留在了紐約博物館，一件送給了毛主席。雕刻師完全根據同年訪華的尼克松提出的六個字“和平、友誼、合作”的精神進行創作：一對大天鵝、三只小天鵝，象征著家庭的和睦、幸福；天鵝之家由美國飛到中南海，為尋求友誼而來，尋求和平而來，尋求合作而來……

看到新聞我莫名激動，我忽然特別想雕刻一件偉大的藝術品，我知道只有多走走我才能有更大的進步。

我還沒有跟師父提出我要離開的事情，因為我實在張不開嘴，沒想到師父卻先跟我說了。他在一個陰天的午后把我叫到他跟前，對我說，谷子，你不要再呆在這個小院子里了，這個廟太小了，你應該走出去，見見大世面，拜訪一些民間的名家，主要學習他們身上的精神，收拾收拾，準備出發吧。

我默默地點點頭，可是在我收拾東西的時候，心里像是堵著什么一樣，特別難受。我是真舍不得師父啊，一日為師，終身為父，我們的感情已經堅不可摧。可是我知道，我必須走出去，要不然我的技藝就會止步不前。

當我收拾好東西跟師父道別時，師傅忽然一把把我拉住，含著熱淚說，谷子，好好活著，活得好好的，把這手藝傳下去。

我跪在地上，沖著師父狠狠地磕了三個響頭，我的眼淚再也忍不住了，我哽咽著說，師父，我不會給您丟臉的。

隨后的兩年里，我走訪了全國三十多位小有名氣的雕刻師，在他們身上，我沒有學到多少技藝，我學到最多的就是一句話：低調做人，精益求精。

1974年的端午節，我返回北京。那個時候，我已經是小有名氣的雕刻師，一家地方報社還為我做過一個整版的報道。我拿著那張報紙，滿心激動地期待著師父對我的夸獎。

可是，當我回到師父家的時候，我驚呆了。

我發現滿院子的雕塑都已經燒成了灰燼。我瘋了一樣把那些灰扒來扒去，可是我知道無論我怎么扒也扒不出師父雕刻的那些神圣的作品。

我像個失去媽媽的孩子一樣，失聲痛哭。

后來我才知道，師父在我回來前的一個月里遭受了非人的摧殘，自己的雕塑也被紅衛兵全部焚燒。他實在受不了這個打擊，像屈原和老舍一樣，投湖自盡了。

說到這里，谷愛軍的眼睛里涌出一滴滴淚花，他顫顫巍巍地想點一根煙，可是怎么也點不著。

我早已經淚流滿面。

見我這樣，他反而安慰起我來，嗨，都是過去的事情了，不提了，不提了。

我擦了擦眼淚說，那你現在怎么不去參加國內的雕刻比賽，為什么不加入藝術家協會呢？

他笑了笑說，你忘記那句話了嗎？低調做人，精益求精。

我帶著疑問說，可是你加入藝術家協會更方便你與同行交流學習啊？

他接得很快，說，可是我覺得不加入藝術家協會更方便我與同行的交流學習，真正的交流是面對面說心里話，而不是一堆人擠在一起互相吹捧、人云亦云。

我對他肅然起敬。

我忽然想起雕刻師的女兒來，因為在后來的敘述中，谷愛軍沒有再提到她。我小心翼翼地問道，那你師父的女兒呢？

他笑了笑說，成了我現在的媳婦。

那天晚上，我們聊到天蒙蒙亮，當我起身告辭時，發現我的右腿已經被左腿壓麻了。他執意要起身送我，當我們走出小賣部時都呆住了，屋外已經是白茫茫的一片，天空還在飄著雪花，仿佛訴說著一段蕩氣回腸的故事。他欣喜地看著漫天飛舞的雪花，笑得像個孩子。

我說，您回去吧，屋外邊冷。

他說，不礙事，你先等著，我去給你拿把傘去。說完就要往回走。

我急忙拉住他說，不用了，真不用，這雪又不大，您快回去吧。

我沖他擺擺手，一頭扎進正在呼嘯的風雪中。endprint