“念書”那些事

楊富榮

那一年金秋，我八歲，父親一把奪下我手里的放羊鞭，把我趕進學校，叫我去那里“念書”。當時在我們那個農村，把上學稱為“念書”。剛開始，我懵懵懂懂的，不知道啥叫“念書”，只是路過村邊的那個沒有圍墻的學校，看到有一個特別大的鐵殼子，掛在一個木樁上，三五個孩子撿起石頭敲幾下，發出沉悶的響聲，一群孩子“嘩”的跑進了房子，過一段時間再敲幾下，又“嘩”的跑了出來，心里盤算著，這就叫“念書”？

不敢有違父命，懷著忐忑的心情，走向那所學校。“念書”從此開始。那時“念書”，只有語文和數學，從漢語拼音到簡單的漢字、數字，學習起來出奇的輕松，一學就會，一聽就懂，感覺“念書”比起放羊要輕松多了。念了一段時間，老師說要考試，我居然輕松的考了兩個一百分。在老師的贊賞中，在父母的鼓勵下，我越來越喜歡“念書”，感到“念書”真是件無比快樂輕松的事。這一“念”，就與書結下不解之緣。

隨著年齡的增長，識字量的增加，課本已經無法滿足我“念書”的渴求，可那時在農村找一本課外書是極其困難的。四年級，收音機里每天播評書《薛剛反唐》，聽著聽著，就想找這本書看看，費盡周折終于找到了，不分晝夜的看，感覺比評書里講的更精彩，于是又有一種想法，“聽書”不如“看書”。

在書籍匱乏的農村，想看書是很費事的，主要是沒有書可看。每天都苦苦尋覓書的蹤跡，但書總是羞羞答答的不肯露面。幸運時，在某個犄角旮旯翻出一本破舊不堪、缺張少頁的書，便欣喜若狂，居然能通過自己的理解與想象，把不完整的部分給補充進去，讀得津津有味。

再后來，上初中、上師范一直到參加工作，書不再難找，閱讀的數量也隨之激增。從詩詞歌賦到經典名篇，從路遙的《人生》走向其《平凡的世界》；從認識花果山下的孫大圣開始，一直到認識水泊梁山一百單八將；從三國《臨江仙》雄洪厚重的詞牌聲中，闖進大觀園委婉清淺的《枉凝眉》；從汪國真的《小城故事》走到泰戈爾《吉檀迦利》；站在陳忠實的《白鹿原》上眺望海明威的《伊甸園》……閱讀有多少，至今難以計數，手抄筆錄，居然有一米多高的一大摞。

多年的讀書習慣，難以改變，書幾近是生活重要的組成部分，文學的、專業的、科普的，但凡有機會，便會拿起來翻幾下。

讀書，讓我增長知識，開闊眼界，明白事理，增強能力。雖有“茍全性命于現實，不求聞達于諸侯”之心，但出于自我責任義務的使然，亦在自己平凡的崗位上盡心盡力，用書中的教誨辛勤工作。

讀書讓我揮筆成章，靈感飛揚。當有寫作沖動的時候，或是直抒胸臆，或是生活哲理，總覺得無需多思，信手拈來，一蹴而就。

讀書讓我陶冶情操，自信從容，找個安靜的書屋，可以喝點茶，手捧一本喜歡的書，坐在靠窗邊的椅子上，安安靜靜地品味書中的滋味。這時候，我的內心是充實而滿足的。

讀書讓我從無知到有知，從有知到深知；讀書讓我更加理性，不為喧囂繁雜的世事所干擾，不為一時一事的得失而喜憂。通過在筆墨書香中體驗共鳴和感動，解脫自己內心的焦慮、恐懼、寂寞、悲哀，使胸中的積郁釋然超脫，達到淡泊寧靜、自信從容的心理和諧狀態。

感謝美味的書籍，讓我從蒙昧中接受洗禮。感謝早逝的慈父，用“念書”把我的靈魂喚醒。

丘吉爾有言：人生最有益的消遣方式是讀書，千千萬萬的人都能從豐富多彩的閱讀活動中找到精神慰藉。讓我們放下手里的游戲，眼睛從眾多的屏幕上移開，多停留在書籍那里。在那里，可以找到世事的平淡，內心的安寧，生命的超然……

——選自《朔方》第二期endprint