好書推薦

阿灘

從前最想要的時光，是一個人窩在搖椅上看一下午的書，希望母親不再嘮叨，貓咪不亂蹦跳，咖啡的濃度正好，熱氣往上冒成愜意的形狀。希望時光正好，而你的清單上永不缺書籍這一欄目錄。

《一個人的朝圣》

作者：蕾秋·喬伊斯

買這本書的時候是在離家的前一天，去逛書店，瞬間被它孤獨的封面吸引，于是將它帶上火車，去北京見一位故人。

一個人在途的感覺很奇妙，一開始是因為某種期待的情愫驅使你上路，然后路途有些遙遠，風景讓人流連，甚至連同行的陌生人都會讓你在到達目的地的時候有些難舍。一開始驅使你上路的那一點情愫被不舍沖淡，直到見到故人，那感覺才逐漸消退。我想這大概就是現在被廣為嘲諷的斯德哥爾摩綜合癥。

因此我在火車上將《一個人的朝圣》看完之后，忽而明白為什么哈羅德要徒步穿越六百多公里，去見一個很多年不曾聯系的，并不十分漂亮的老朋友。

這是一場真正的朝圣——哪怕目的地沒有神靈，只有一個被切了喉管與脊柱，只有眼睛還能轉動的老女人。

而故事的主人公哈羅德通過這次朝圣，完成了老年哈羅德的兩方面的救贖。一是他年輕的時候，在工廠里打碎了老板至為喜愛的東西，而最后好友奎尼替他扛下了所有的責任，然后離開了他們一起工作的酒廠。直到三十年后因為一封信，哈羅德才知道奎尼身患癌癥，時日無多了。而她生前還能做的最后一件事就是給哈羅德寫信，期待能再見到他。哈羅德以徒步的方式希望奎尼能堅持到他們見面，以實現奎尼的期望來讓她堅持活下去。

最后他實現了，完成了人生的第一次救贖，這是一次對年輕怯懦的哈羅德的救贖。

二是對家庭關系的救贖。冷漠而不幸的童年生活使得哈羅德在兒子出生以后無法表達自己內心的愛，一度使家庭關系處于冷漠的邊緣，最終導致了天才兒子的自殺。至此，哈羅德與妻子莫琳就陷入了長達20多年的冷戰當中。妻子對兒子逝去無法釋懷而造成了幻覺，終日與空屋子說話；哈羅德一如既往地表現出無可奈何又事不關己的常態。這樣的生活使得他倍感孤獨和掙扎，原本他和莫琳有一個完美的愛情和婚姻，最后卻陷入了空虛與死寂。這使得他在收到奎尼的信時毫不猶豫地啟程，對妻子和家庭只字不提，就像在逃避一場常年存在的瘟疫。

在這場“朝圣”的途中，哈羅德遇見了很多人，也經歷了很多身體上的磨難，他才開始想起被自己刻意忽視的二十多年的歲月。比如，兒子還在時，他們是以怎樣的方式相處；比如，莫琳曾經是如何的漂亮與朝氣，而他，是如何地愛她。直到這時，他才從心底里開始意識到造成這一切的罪魁禍首其實是他自己，從而開始聯系莫琳，開始懺悔，他的這場自我救贖才真正啟程。

故事的最后，奎尼在見到哈羅德以后安詳地離世了，而哈羅德與莫琳重歸于好，在海邊輕舞，時光就像回到他們相聚的那個夜晚，莫琳像向日葵一樣地笑。

最后，借周國平先生的一句話來形容這本《一個人的朝圣》：“在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛并不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了這種孤獨，我們內心才會對別人充滿最真摯的愛。”

希望看完這本書的你，不會讓愛被孤獨消磨掉，做一個永遠向著太陽生長的向日葵。

《古都》

作者：川端康成

我是一個愛屋及烏的人，看完《雪國》以后，接連著看了川端康成的中篇小說《古都》和《伊豆的舞女》。

《雪國》在文學史上的地位已不用贅述，我至今都還在想“你連指尖都泛出好看的顏色”是怎樣一種顏色。

不得不說，川端康成對景物的描寫簡直讓人嘆服，跟著作者筆下的人物行走，每一幀畫面都自帶日系小清新濾鏡，而濾鏡下的感情也純粹而透明。

《古都》中給我印象最深刻的是暴雨驟降時在霧中的一排排杉木，這些毫不起眼的、生長在北山的杉木在川端康成的筆下泛出古都的余韻，仿佛清晨淡淡的陽光，恬淡、清新。

這種感覺也一直貫穿于整部小說當中。人物之間的感情線都明晰而含蓄，愛得很朦朧而又非常確定，你能從中看出古都的明媚清新，也能從中看出古都的人文素養。

另一個精彩的點在于這些簡潔文字組合在一起的顏色反差。從開篇的兩朵孤獨的雙生紫丁地花為引，反射到千重子孤獨和憂郁的心情，通篇都縈繞著一種淡淡的孤郁，但這孤郁之中又囊括了古都的繁華，街井的熱鬧，浮世繪一般的古老習俗和寺廟。

看完整部小說，始終有一層薄霧縈繞在心上，似乎什么也不曾見著，但回頭一想，古都的全貌又都浮于眼前——色彩鮮明的，帶有北山杉木清新氣息的蔥郁畫面。

《傷逝》

作者：魯迅

這是魯迅唯一一部描寫愛情的小說。書中最有名的一句“人必生活著，愛才有所附麗”，既是子君與涓生的愛情的全貌，也是當今社會愛情的全貌。

這是一部很沉重的小說，不光是因為愛情上披著的歷史外衣，更因為感情本身。

在魯迅筆下“吃人”的社會中，女性作為一種弱勢的存在是一種常態，因此對自由和文學稍有見解的女性就顯得格外珍貴。子君與涓生的愛情就是建立在這樣一種相互欣賞的基礎之上，所以一旦基礎崩塌，所有的欣賞、了解、愛慕就變成了人生要義，而在涓生的眼里，人生要義是活著——有尊嚴地活著。

因此子君悲劇人生的一部分是涓生賜予的。在男女地位不平等的基礎之上，涓生可以因為子君對自由的向往而愛上她，也可以因為她失去了往日的光彩而放棄她，并冠之以冠冕的理由：“只為了愛，盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了。人生第一要義便是生活，人必生活著，愛才有所附麗。”

現實生活中的愛情也大都如此，從明媚光鮮的白月光、朱砂痣，變成衣服上的飯粒子、蚊子血。雖然其中摻雜著許多沉痛的不舍、愧疚，但殘忍的部分遠比愧疚來得更真實。

這一期鐵盒給大家的推薦到這里就結束了，大家有什么想看的書籍、電影；想找卻一直找不到的精美小物，可以關注我們的微信公眾號：“南風錄”，在里面留言，小盒子會根據大家的留言給大家進行好物推薦哦～endprint