菜卷里的歲月

李杰

菜卷，是我們家的餐桌上隔三差五必定要出現的一種食物。而我則是使這種家庭美食達到極致的個中高手。

我們家餐桌上的菜卷，沒名沒分，普通的就如大多數居家過日子的北方人家餐桌上離不了的饅頭一般。但即便如此，它不僅成為我們全家人的最愛，就連我的那些同學、朋友，只要是品嘗過我親手制作的菜卷，那絕對會高豎拇指，贊不絕口這是平生難忘的一次美餐！

菜卷的美味可口在于它會將人的食欲從花樣翻新到林林總總目不閑暇的現代美食一下拉回到了自然：一把嫩韭菜，磕上兩個鮮雞蛋，搭配上點豆腐丁拌成的餡兒，攤在面皮上卷成卷，十分鐘的上籠一蒸，大功成了。吃的時候，順便用鮮蒜或青椒制成沾汁，就更讓人垂涎欲滴了。

令人胃口大開的還不是這種韭菜卷，倘若能夠在陽春三月的季節里，趁著踏春的興致，在那剛剛綠了頭的苗圃里或田壟上，親自挖些又鮮又嫩的薺薺菜回來，洗凈切段，用小磨香油拌成餡兒。那這種薺薺菜卷就單單不是純天然綠色食品那樣勾人魂魄了，它那獨特的讓人看一眼便會滿口生津的味道，會綿綿留長，讓你終生難忘！

我最喜歡的還是菠菜卷。

挑揀鮮嫩的菠菜，洗凈切段，所用作料只有油鹽。菠菜做餡，不宜多。多了，卷起的面卷就會過于泡松，蒸熟后也影響口感；少了也不行，卷中少菜，便會塌僵不起，不僅影響面卷出鍋后的品相，也會入口僵而不綿、不香，使菜卷的味道大打折扣。菠菜卷好吃就好吃在菠菜的鮮嫩、潤滑、無筋和入口后直達心扉的那種天然的生來具有的清香。

我做菜卷的手藝完完全全傳至于母親。

打我記事的時候起，我就看著母親用她那雙持家的巧手，為她膝下的一群兒女想方設法地做著各種各樣的菜卷。

那個時候，我們老家淮北的鄉下還是很窮很窮的地方，父親在我還沒看清楚他模樣的時候，就遠走大西北抬大筐修鐵路去了，家里只有母親帶著我和兩個姐姐過日子。在五谷雜糧都難以糊口的那些日子里，母親最拿手的就是把那些豆面、玉米面跟少得可憐的麥面巧妙地參合在一起，然后再把平時那些苦澀難咽的各種各樣的野菜經過細心地加工，變成香噴噴的菜卷。

在這方面，母親總會顯現出超人的智慧。她不僅會分辨出哪種野菜是苦的，那種是澀的，而且會用不同的方法，將野菜中的苦味、澀味不動聲色地一一清理掉，使它們不僅不再苦澀難咽，而且變得更加清香可口。

六十年代初，母親領著饑餓難耐的我們姐弟三人逃離了淮北老家，來到了父親所在的新疆。在饑荒到處彌漫的日子里，父親這里也同樣是食不果腹生活艱難。為了度過難捱的饑荒，工人們每天輪流分批到遠在幾十公里的戈壁灘上尋找一種叫駱駝刺的植物采集上面的草籽。食堂再將這些草籽蒸熟后作為食物發放給大家。那些草籽盡管可以勉強下肚充饑，味道卻又咸又澀又苦。而且是吃了以后還會渾身浮腫。我們第一眼見到父親的時候，父親的一張臉就腫脹的發青。后來還是母親領著姐姐和我，從當地老鄉家收走的白菜地里挖了菜根，煮熟后父親吃了才慢慢好些。也正因為這些草籽實在難咽，每當我和姐姐端著盛著黑乎乎草籽的飯碗，總是眼淚汪汪的不愿張口。母親便想出法子，將打來的草籽用水淘凈，再煮熟晾干，然后放在鐵鍋里焙炒后搟成細面，用鹽拌了，卷到雜糧面里做成草籽菜卷。這種草籽菜卷雖然也糙口難吃，但比起那黑乎乎的草籽來，卻又成了一種美食。

三年自然災害之后，日子慢慢好過了一些，特別是母親到了農場干活之后。在我的記憶里，那是母親最為辛勞的一段時光。炎熱的夏季里常常是天不亮，母親就出門到遠在幾十里之外的一個叫龍王溝的瓜地干活去了，直到天上有了星星才能回來。隆冬季節，大田里需要冬灌，便是漫天大雪，整個田地里奔波忙碌的只有一個人，那也一定是我的母親！那個時候，我已經有了兩個弟弟，母親在農場勞作之余，會采摘一些野菜或蔬菜葉子回來，這些野菜和蔬菜葉子，經過母親的精心加工制作，會變成我跟弟弟們最喜歡吃的菜卷。

新疆的冬季長，家家戶戶除了儲存些土豆、蘿卜、大白菜過冬之外，再沒有其它什么蔬菜了。可我們家就不同，母親會在入秋前便將田地里可以找尋到的灰灰菜、莧菜、苦苣菜、野苜蓿采摘回來，然后用開水淖了，晾曬干了收藏起來。這些野菜到了隆冬季節或是來年青黃不接的時候，便成了我們家飯桌上可以與蘿卜、白菜相媲美的菜肴。除了煮面條、燒菜湯、蒸包子之外，母親做的最多的還是菜卷。母親會將這些分門別類的干菜取出一些，用清水泡上一兩個時辰，這些干菜便會奇跡般地顯出原有的模樣來。母親再將其剁成菜餡，潑上熱油拌了，卷進用玉米面和麥面合成的面皮里，就成了野菜卷。野菜不同，味道不同，雖然沒有新鮮野菜那么鮮美，但在那個年代，卻仍然不乏它們獨特的風味。

七十年代初，父親所在的工程處輾轉參加了修建陽（平關）安（康）鐵路的施工，我們一家人又從新疆搬遷到陜南。有一段時間，我上學住校，學校的食堂里天天都是水煮包包菜葉子加紅豆糙米飯，寡淡無味的飯菜讓我不時想起母親親手做的那些花樣翻新的菜卷。記得一次校外勞動我傷了腳住進醫院，母親專程從幾十公里外的家里趕來，讓我驚喜不已的，還有滿滿一大飯盒的用油煎過的菜卷！

那是我最喜歡吃的菠菜卷。

真是知兒莫過母啊！

再往后的歲月，因為兩個弟弟逐漸長大成人，“半大小子，吃死老子”，家里糧食始終處于緊張短缺的狀態。這個時候的父親，除了正常工作之外，一門心思就是通過老戰友、老朋友幫著四處采購糧食。我們家有兩口大木箱，里面從未斷過儲存玉米、麥子。即便如此，母親仍然沒有放松對一家人飯桌上所花費的心思。住在城里，少了挖野菜的條件和機會，母親更多時候是將菜卷改成了面卷。每次母親總要和兩樣面，一樣是白面，搟成包菜卷的面皮狀，然后再把燙成七八分熟的玉米面像攤菜餡一樣，均勻地攤鋪在面皮上，卷起切段。出了鍋的面卷一層層的白里夾黃分外好看。我們給這種混合面的卷子起了一個很福貴的名字---“銀包金”，母親則把它們稱之為“花老虎卷子”，一個聽起來很是有些鄉土氣息的名字。

母親用這種“花老虎卷子”，一直將她身前的老二兒子和老幺兒子送進了商校和鐵路技校。

再后來，當我們兄弟跟老姐從相隔千里的東南西北相約一起回到家里，依偎在母親身邊的我們還會吵著嚷著要吃母親親手做的菜卷，這個時候再看一臉幸福的母親，那滿滿的歡欣里除了愜意還是愜意。

我們知道，是母親親手制作的那些味道不同的菜卷，讓我們深深地記住了那些苦澀的歲月。而這些苦澀的歲月，又因為母親的辛勞和母親的智慧而成為我們生平中最溫馨最難忘的日子……

——選自作者網易博客endprint