前面是桐樹

袁省梅

天陰著，不到五點，就黑霧蒙蒙的只能看見個影子。嘩啦啦的車轱轆響起時，小賣部前的人們不看也知道，小點過來了。

小點手上拄著兩截短短的棍子，點一下，車子滾半步，點一下，車子滾半步。車子后拖著的影子圓嘟嘟的像個布袋子一樣沉重，等他嘩啦啦劃過去，影子從身后倏地跑到眼前，一蠕一蠕地向路口爬去。小點要去路口等他媽媽去。每天下午五點半，有一趟從縣上到鎮上的客車路過羊凹嶺。羊凹嶺的人從縣上回來，坐的就是這趟車，再遲，就沒車了。

前幾天，媽回來要帶他去縣上學畫畫，爸不同意。因為這，爸和媽吵了一架。爸想叫他學修鞋去。爸說，餓死穿鞋的，餓不死修鞋的，不管啥世道，人要穿鞋，就得修。自從小點出事后，爸和媽在他跟前說話，總是小心地避開腿、腳，或者是跑步、走路這些話。爸看一眼小點的“腿”，猛地咂煙，一團煙灰鬼影子一般緩緩落下。小點像是被那煙灰擊中了，倏地縮了下身子，不敢看爸，低頭看自己的腿，眼淚石子般叭叭砸在腿上，把卷起來捆綁在一起的褲腿扯了又扯，好像把褲腿扯開了，他的腿就會伸開就會好端端地站起來，走路，跑步，上山，下河。小點知道，照爸的說法是修鞋有雙手就能把活干了錢掙了，別的活兒都要跑要走要站的，他沒腿沒腳的咋辦。可小點不愿意修鞋。他不是嫌鞋臭，他是想自己沒有腳沒有鞋，卻整天要看人腳給人修鞋。

媽說，我就是想叫娃多上幾年學，他才十二歲。

爸說，以前你干啥去了？以前你咋一句也不問娃上學不上學？現在娃成這樣了，你想叫娃學習，以后讓娃指靠畫畫過日子？

媽說，我回來不是跟你吵架來了。娃還小，該多學個東西。

爸蠕蠕唇，滿臉的愁炭一樣黑沉，吸了好幾口煙，才說，叫娃多學點，我沒意見，要是學不成個樣，錢扔得沒個響聲了咋辦，他長大了靠啥養活自己？你我能管他一輩子？

媽說，不讓學咋曉得學成學不成？

爸說，你這是拿娃的前程做試驗哩！

爸攆走媽后，小點心想媽不會再回來了，沒想到昨天媽給他打電話說今天回來帶他去縣上。小點不知道媽跟爸說了沒，他沒跟爸說，他擔心爸不讓他去。悄悄地在屋里等了媽一天，眼瞅著天黑了，不見媽回來，他就劃著棍子出了門。

還沒到路口，雨下開了，一絲一絲的，碎碎細細的，很惆悵很傷感的樣子。雨天安靜，木板車在水泥路上滾過的聲音就格外響亮，嘩啦啦，嘩啦啦，又熱鬧又孤單。

剛過了小賣部，背后有人“小點、小點”地喊他。是爸。爸打著手電筒，罵他下雨天亂跑，也不怕摔到溝里。小點心想壞了，爸來，肯定要把他背回去。他不理會爸，抓了棍子使勁地往前劃。沒劃幾步，爸就追上了他。小點不看爸，手里的棍子卻是一下也不停地往前劃。爸堵到他前面，他就擰了身子，要從爸身邊劃過去。

爸攔住他，蹲下來給他頭上套了個塑料袋子，問他真的想去縣上學畫畫？

爸的手電筒照著小點，小點不說話，看著爸。小點不想惹爸生氣。爸又問了他一句，小點的頭低了下來，眼淚骨碌碌滾了兩行，咕噥道，打死我都不去修鞋。

爸長嘆一聲，轉過身，叫小點上去。

小點不上去，他倔倔地說，我不回去。

爸說，哪個叫你回去。

小點說，背我去等媽媽？

爸不說話，背著他往村口走。

小點趴在爸的背上，齜著大板牙笑了，說，到前面的桐樹下。

爸還是沒說話。

以前，爸在縣上干活時，不坐客車。爸騎摩托車。為了坐爸的摩托車，天快黑時，媽就叫他在村口的桐樹下等爸。爸騎著摩托車回來了，把他抱到摩托車上。他坐在爸的前面，身子貼著爸的胸膛，叫爸開快點再開快點。爸就把摩托車開得飛快，他高興得哈哈大笑，兩手緊緊地抓著摩托車的鏡桿，覺得爸馱著他快要飛起來了。后來，爺病了，爸在家伺候爺，媽去縣上干活。有時，他也去桐樹下等媽。客車呼地來了去了，下來一兩個人，又上去一兩個人，都不是他媽。媽去了縣上，就很少回來了。

雨還是一絲一絲的，仲春的雨地里，不寒涼，倒有點潮潮的溫暖。小點趴在爸的背上，手里捏著手電筒。小點看見爸走一步，手電筒雪白的光柱子像根粗大的筆一樣，在黑黑的雨幕上畫一道。他就樂了，手里的手電筒就不好好地照著路，橫一下豎一下地在雨里亂晃。晃著，就咯咯笑。

爸問他笑啥？

他說，我畫了幅畫。

爸說，啥時候？

他說，剛剛用手電筒呀。

爸問他畫的啥？

他說，畫了爸、媽和我，我們是親親熱熱的一家人。

漆黑的雨夜里，父子倆一直的，朝著村口的桐樹下走去。endprint