宮崎駿：一個歇而不舍的人

言祝

不久前，吉卜力工作室官網正式宣布，宮崎駿再度復出，開始制作新的長篇動畫。

算起來，這已經是他第七次選擇復出了。40多年的動畫生涯，宮崎駿走了又來，一次一次放下卻又放不下……他抱怨自己成了一個遲緩的老人，工作的時間和強度都不及以前的一半。“就像水龍頭的水越來越細小一樣。我已經走投無路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的極限正慢慢迫近。”可即使身體已不再允許他長期作畫，他的生活依然離不開動畫。就像紀錄片《永不停歇的人：宮崎駿》中所說的：和什么都不做就死了相比，做點什么總比等死強，在制作中死去要好的多。

所以，76歲的他又回來了。一如既往的倔強，一如既往的任性，一如既往的讓人滿懷期待。

一個執著于夢想的人

1941年，宮崎駿出生在東京一個飛機廠家族。少年時代的宮崎駿體弱多病，最喜歡做的事情是一個人安安靜靜地畫畫。高三那年，日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》上映，宮崎駿被感動得痛哭流涕。“我被深深地震撼了。與他們（劇中人物）的執著比起來，我為自己感到非常地羞愧。”動畫的種子開始在他的心中萌芽，他立志要做一名動畫師。

可只會寫寫畫畫的他在當時還是被家人認為是不務正業的。而動畫這條路走起來本身就異常艱難，從22歲進入東映動畫公司開始，直到38歲，宮崎駿才終于做出了自己的處女作影片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，影片大受好評，票房卻“慘不忍睹”。“做這一行，不紅的時間會很長，只能等待，等待是很累、很痛苦的。”宮崎駿深知這一點，自己所能做的，就是不斷精進自己的技藝，去死摳每一幅畫、每一個細節。在這種信念的驅使下，宮崎駿狂熱地投身于動畫制作的工作中，常常干到凌晨1點，早上9點又繼續。

當一個人能夠將一件事做到極致的時候，他便離成功不遠了。

終于，43歲那年的《風之谷》，讓他的動畫事業一飛沖天。

一個絕不妥協的人

宮崎駿的日常生活相當簡單：穿著一件白色圍裙，像手工匠一樣，上午11時準點上班，晚上9時準時放下鉛筆。每天的“例行公事”是：洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做體操，然后回家吃飯。每周日上午，按時清理河道。

全世界的動畫都在向CG發展，他卻堅持手繪畫本，這導致工作量以幾何倍數增長：《起風了》，一個僅僅4秒的鏡頭，據說花費了一年的光景來制作；《懸崖上的金魚姬》，動畫長片兩小時，約1500個鏡頭，手繪17萬張畫稿，其中水母浮出水面的片段，整整畫了1613幅，平均下來一秒24張畫。這樣的制作速度和精力在這個信息時代是相當驚人的。

“的確，一切都可以靠科技輕松解決，可我就是個不喜歡搭順風船的人。……看起來電腦技術使人自由，其實很容易使獨具匠心的制作變成流水線式的生產，然后便不由自主地向迪士尼風格投降了。……基本的繪畫技術是動畫制作者永遠不能拋棄的。”宮崎駿說。

對待電影猶如鬼神的宮崎駿，連一個線條都不肯輕易妥協。在某些人看來，他甚至是刻薄的。長期合作的制片人說他是個“總把自己看得很重的人，真的很欠揍”。而在動漫電影導演押井守眼里，吉卜力工作室雖然“是個了不起的地方，但我不想去那里，因為他們會把你綁得緊緊的。……對某些人來說，它遵循著很好的秩序，但對其他人來說，那簡直是難以忍受的束縛。然而可以確定的是，只有在山一般的嚴厲之下，那樣的電影才做得出來。”

“那樣的電影”里充滿著奇思妙想和天馬行空，有孩子才能看到的龍貓，有飛天魔女、金魚海、水底森林；有清澈童年和單純故鄉，草木有情、風煙俱凈。

“那樣的電影”里沒有磅礴的故事，也沒有深刻的啟示，不過是在訴說：你要找回那些曾經擁有的最美麗、最純真的東西。

2014年，宮崎駿成為黑澤明之后，第二位獲得奧斯卡終身成就獎的日本人。

一個歇而不舍的人

宮崎駿的電影主題大多復雜而宏大，反戰、自然、女權、夢想、生存和成長，等等。

他描繪自然和人以及動物本身，思考人和自然的矛盾以及共存，探尋人性“善”與“惡”的根源，探究科技的利與弊，反思戰爭與和平……這些深刻而嚴肅的東西，被宮崎駿一一鑲嵌入奇妙、美好的童話，讓孩子看到孩子的夢想、讓大人看到大人的世界。

在他之前，沒有人如此成功地用動漫這種最通俗的語言談論最本質的問題——人要如何生存，如何看待人與人、人與萬物之間的關系。比如早期的《風之谷》和《天空之城》，表達的是文明的衰落，以及對人類褻瀆大自然罪惡行徑的控訴。后來的《幽靈公主》和《千與千尋》，是對文明經過不斷發展，我們所遺失掉的許多美好之物的懷念。

吉卜力制作人鈴木敏夫說，宮崎駿“是個很矛盾的人，他被自己鐘愛之物撕裂。”他懷疑現代文明，痛恨工業對自然、習俗的破壞，相信世界終有一天會毀在人類自己手上。然而他又總會在作品的最后留下一個希望。他說，我想告訴孩子們：“即使在憎恨和殺戮中，有些東西仍然值得人們為之活下去：一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫解放后的喜悅。”

2013年宣布引退后，宮崎駿一直在思考一個問題——如何度過余下的人生。制片人鈴木敏夫說，不如嘗試用CG技術來做一部短篇吧？這個曾經勸誡“最好不要碰電腦”的人終于讓步了。他選擇了20年前未完成的短片動畫《毛毛蟲菠蘿》。這次，動畫采用電腦CG制作。這期間，不斷傳來過去一起做動畫的老伙計去世的消息，這讓宮崎駿意識到，時間確實不多了。于是他決定，再做一部電影吧，哪怕畫完分鏡頭后就去世。對待人生要和對待動畫一樣，都不要留有遺憾。

（資料來源：《博客天下》《中國日報》、公眾號“麥家理想谷”等）

備考提示：宮崎駿是日本動畫界的一個傳奇，他是第一位將動畫上升到人文高度的思想者，他的每一部作品，題材雖然不同，卻將夢想、環保、反戰、生存等這些令人反思的信息融合其中，宮崎駿的動畫片是能夠和迪斯尼、夢工廠共分天下的一支重要的東方力量。宮崎駿在打破手冢治蟲巨人陰影的同時，用自己堅毅的性格和永不妥協的精神又為后代動畫家作出了榜樣。這是一則典型的人物素材，我們在具體運用時，首先需要對人物的事跡和事跡中所蘊含的精神內核進行深刻的審視，唯有深刻審視之后的深刻領悟，才是我們更好地吸收乃至借鑒的良好基礎。而運用到某一篇具體的作文中，一定要根據文章中心的限制，對原始素材進行有機整合，絕不能機械地照搬照抄，否則會給人生硬之感，也不能更充分地發揮典型素材的價值。而在單純的人物素材運用之外，也不妨對宮崎駿作品中的影像、臺詞稍作整理，再配合人物細節素材，運用到作文中，既可為作文增添新鮮的亮色，讓閱卷老師有耳目一新之感，也能突顯素材運用的多面性。

現代社會，人心浮躁，能夠潛心做事毫不懈怠永不妥協的人少之又少。而宮崎駿，這個76歲的老人，七次復出只為夢想的執著，手繪畫本一絲不茍的匠人態度，都是我們在做人做事上應該學習的。（倪麗彬）

素材運用：歇而不舍；絕不妥協；執著夢想；善良與純真；熱愛；信念；匠心；不要留有遺憾；動畫背后的沉思……

編輯/關曉星endprint