過于急促的尾聲

閻連科

少年的一切都是倉促的。一切的劇目都在毫無準(zhǔn)備中登臺和上演，也在毫無準(zhǔn)備中收場與劇終，一如雨天在晴天中到來，日出又在雷雨中閃現(xiàn)。“晴天雨”和“雨晴天”，這幾乎是所有少年共有的經(jīng)歷吧。

我沒有想到我和見娜的一切就這樣結(jié)束了，一如我從來沒有想過我會長大、成熟、衰老和死亡。沒有人不為自己十八歲的到來而意外，沒有人不為自己青少年的粗糙而付出遺憾和代價。那天回家時，我沒有和見娜一道回。因為我叫了她好幾聲，她只是淡淡腳，并沒有如往常一樣，快快活活回身和應(yīng)我。

晚上我們誰也沒有再見誰。

來日一早上學(xué)時，她是在我的窗下，如往日無二叫了我兩聲“連科哥”（她家有鬧鐘，早上她總是起床來喚我），我也如往日無二應(yīng)了她一聲“你先走”。可少年命運的彎道，就在這兒出現(xiàn)了。一切的變故和唐突，就在這兒悄悄到來了。

這一天，我起床上學(xué)時，父親忽然把我叫到床前去，說我小姑家里要蓋房，需要盡快送點錢去。

我本來不想去，想和見娜待在一塊兒，還答應(yīng)過她有一天帶她去我小姑家里玩幾天——小姑家屬于深山區(qū)，門前的溝，深得無底狹長，水流聲和琴聲一模樣。崖頭的荊樹和畫上的一模樣。村頭的井，轆轤上的井繩一層又一層。她很想跟我一塊兒去一次我小姑家——我就到學(xué)校去請假，去找她商量一塊兒去我小姑家。可那時，命運對她、對我都已有了安排——在學(xué)校，我請完假到了她的班里去找她，她的同學(xué)告訴我，說李見娜和她媽媽一塊兒來請假，請完假又和她的媽媽一塊兒到村頭大橋工地了。

我惘然。

覺得似乎不該到大橋工地和見娜商量去我小姑家的事。我想她媽、她爸不會答應(yīng)她。也就在校園呆站了一會兒，聽了一會兒從各教室傳出的背書的嘶喚聲，便獨自出村上路，遠(yuǎn)行到我的姑姑家里了。

我在我的小姑家里住的不是三幾天，而是六七天，整整一星期。小姑希望我多住幾天，和我的表哥、表姐們，到更深的山里去把能做椽子的野樹伐下來，扛到一個地方待秋天到來后，那椽木半干了，就可以運回蓋房了。我也就跟著表姐、表哥們，每天去伐——最為重要的，去做伐樹這些事，小姑每天都會給我們烙油餅。純白面、大蔥花，一絲一股的油，會從餅層流出來，吃起來要往死里香。

深山溝里的云，也細(xì)自如綢，每天掛在頭頂上，云一走，勾著我的頭發(fā)飄。

溪里的蟹，每掀起一塊鵝卵石，就有三只或五只，橫七豎八地爬。一條溪溝就如蟹的大本營。

還有山野雞，你在路上走，有時它會跟著你的腳步飛，像要請你把它帶到外面世界去。

一周后，我從小姑家里回來了，還給見娜帶了會令她絕然意外的絕美禮——一只小松鼠。松鼠籠是我姑父用竹編的，有軸會轉(zhuǎn)動，松鼠在籠里一跑步，那籠子就如車輪一樣飛速轉(zhuǎn)起來。

可我在落日之前走回家里時，住在我家?guī)康囊娔纫患乙呀?jīng)人走屋空、蕩蕩無物了。村頭的水泥大橋修成了，來自省會建筑公司的工程隊又回鄭州了。

見娜一家也都隨之搬走了。

那時落日絢紅，夏熱漸濃，我滿臉浸汗地回到院落里，母親正在見娜一家住過的房屋里收拾著，把掃出的垃圾朝著村頭倒。見我一腳跳進院落里，母親平平靜靜地說：“見娜家搬走了。見娜給你留了一個鉛筆盒，放在窗臺上。”

事情就這樣突如其來、無印無痕地結(jié)束了。

那時我第一次明白什么叫“失落”，什么叫“打擊”。失落就是在你是發(fā)生了天大的事，在別人，卻如沒有發(fā)生一樣。打擊呢，打擊不僅是誰給你當(dāng)頭一棒子，更讓你有一種永生說不出的心痛酸楚來，似乎永遠(yuǎn)都不會再振作一模樣。我想我是嘗到天下最重大的打擊了。天下人，再也沒有比我不幸的了。不幸到當(dāng)時我就想尖著嗓子大叫幾聲朝著哪兒跑。跑到天邊，跑到一個他人不知的世界里。我也就在母親出去倒見娜家屋里的塵灰垃圾時，去把上房窗臺上見娜留給我的鉛筆盒拿起看了看。那是她在我們田湖小學(xué)讀書時用的鉛筆盒，鉛制作，涂彩漆，印有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的字，還有一男一女兩個健康快樂的城里孩子在那鉛筆盒的蓋上放氣球。打開鉛筆盒，里邊有幾支新的帶橡皮的紅鉛筆。再還有，就是那筆盒在她書包中磨來磨去，磨掉角漆的鋁白掛在各個盒角上。

我把鉛筆盒又放回到了窗臺上。把手里的松鼠籠子也放在了窗臺上。

我從來沒想過我們村的大橋會修成，總以為那是一樁年年月月、沒完沒了的事。也從來沒有想到過橋一修成，見娜一家會搬走，以為她家住在我家，那是永生永世、不再變更的事情了。然而當(dāng)這些突如其來的變端到來時，那混雜其中的順理成章是讓人無法體會的，似乎也壓根不存在。

在那屋里站了片刻后，退出來，我躲著母親朝村北的大橋工地走去了。我無法相信那大橋說建它就建起來了，見娜一家說走他們就走了。

從村里穿過幾條胡同，如喚人救火般，我急腳快步地走，沒人時會快步跑起來。從和見娜一道上學(xué)讀書的小學(xué)后邊翻過北寨墻，再沿著河堤一直跑下去，就看見那公路大橋驟然間平地而起，天翻地覆地建成了。十幾根粗圓白亮的水泥橋墩、橋柱子，排列齊整地豎在河床上，每一樁橋墩邊上都有新挖半埋的大沙坑。河水嘩嘩地從橋下流過去。有洗衣服的村婦們，在那橋下的河邊收疊著洗凈晾干的衣物和被單。

橋上無人，四野茫茫。

大橋修成的熱鬧早已過去了。待我從橋頭爬上橋面，在落日中沿著大橋獨自從這頭朝著那頭走去時，村莊離我越來越遠(yuǎn)了。水泥橋板的清新味，像晨時的露珠一樣朝我襲過來。遠(yuǎn)處有收工回家的村人們，如螞蟻、昆蟲一樣晃動著。那大橋比村落、河堤、大地高出許多來，我在橋上像走在天空里。從橋南到橋北，再到橋頭望著下滑、遠(yuǎn)伸的沙土公路，蜿蜿蜒蜒，無休無止地牽到地平線的那兒時，我知道，從這走出去，能離開我家和村莊，走到世界之外的洛陽和鄭州。

能到一個新世界。

那一天，那一時，在落日的寂靜中，我決計有一天，一定要從這橋上、路上走出去。到洛陽，到鄭州，到和見娜同一個的城市里。到一個和鄉(xiāng)村完全不一樣的天下和世界。endprint